Comía pasta dental para no desmayarse y así llegó al 10 que rompió el marcador

El cartel electrónico de Longines no estaba preparado para mostrar un diez. Los ingenieros que lo diseñaron jamás imaginaron que alguien pudiera alcanzar la perfección. Pero en los Juegos Olímpicos de Montreal 1976, una chica rumana de 14 años, menos de un metro y medio de altura y 39 kilos, terminó su rutina en las barras asimétricas con una salida que nadie había visto antes: un doble mortal de espaldas que después llevaría su nombre. Y cuando el tablero encendió un extraño 1.00, el estadio entero se quedó en silencio.

El número que nadie entendía

La ovación había sido extraordinaria. Nadia Comaneci saludaba con los brazos en alto, el cuerpo arqueado, la malla blanca con las tres tiras azul, amarillo y rojo de la bandera rumana a un costado. Pero el puntaje demoraba y el desconcierto crecía. ¿La habían descalificado? ¿Había cometido un error que los expertos veían y el público no?

Sus compañeras la rodearon. El entrenador, siempre al borde del enojo, caminaba de un lado al otro. Hasta que un juez sueco se paró de su asiento y abrió los dedos de las dos manos con una sonrisa: diez. El sistema había colapsado. Era el primer puntaje perfecto en la historia de la gimnasia artística, y ni los carteles de Longines estaban programados para reflejarlo.

Ese instante convirtió a Nadia en una estrella mundial. La misma semana fue tapa de Time y Newsweek: "Ella es perfecta" y "Se robó el show". Rumania, que nunca había ganado una medalla en la disciplina, le peleó el medallero a la Unión Soviética. Nadia repitió el diez cinco veces más en esos juegos.

La fuga que cambió su vida

Más de una década después, ya consagrada y con dos participaciones olímpicas que le dejaron nueve medallas —cinco de oro—, Nadia se encontró atrapada en la Rumania de Nicolae Ceausescu. La deserción de su entrenador Bela Karolyi y su esposa Marta, que pidieron asilo en Estados Unidos, la dejó en una posición vulnerable. El régimen no podía permitirse perder a su máxima estrella.

La Securitate la vigilaba. Escuchaba sus conversaciones, interceptaba su correo, limitaba sus movimientos. Médicos, masajistas, compañeras, serenos del edificio y hasta novios se habían convertido en espías. El Estado conocía cada uno de sus pasos. Se rumoreó incluso que salió con el hijo de Ceausescu, aunque todo apuntaba más a propaganda del régimen que a una relación real. Una de las hipótesis es que ella misma lo buscó: a los únicos que la policía secreta tenía prohibido vigilar era a los miembros de la familia presidencial.

La noche del 28 de noviembre de 1989, poco después de la medianoche y con un frío que entumecía las manos, Nadia y otras cinco personas salieron caminando de Bucarest. Atravesaron un bosque denso, se embarran, escuchaban el crujido de las ramas bajo sus pies y el latido de sus corazones. Sabían que si los descubrían los esperaba la prisión, acaso la muerte.

Al amanecer, una patrulla los frenó. Los soldados estaban cansados y apenas les prestaron atención. Les preguntaron el nombre y les pidieron documentos. Ellos dieron una versión inverosímil: dijeron ser húngaros que buscaban el camino de vuelta a casa. Cuando llegaron a la joven menudita de 28 años, ella balbuceó: Nadia Kemenes. El soldado la miró a los ojos. La cara le resultaba familiar. La escrutó unos segundos y volvió a su apatía inicial. La mujer no había mentido: no era el apellido por el que todos la conocían, pero sí el apellido de soltera de su madre.

El soldado les devolvió los documentos con gesto cansado y, antes de dejarlos ir, les deseó suerte en el resto de la travesía. La tuvieron. Nadia pasó a Hungría, después a Austria y finalmente llegó a Estados Unidos. Allí pudo vivir en libertad por primera vez en su vida. Un mes después, el régimen de Ceausescu caía definitivamente. Algunos dicen que, más allá del deterioro del país, la noticia de la deserción de Nadia terminó de debilitar al dictador.

El precio de la perfección

Con los años aparecieron revelaciones terribles sobre lo que ocurría puertas adentro de la escuela de Onesti, un pueblo minero de 50.000 habitantes donde las chicas estaban encerradas y rodeadas por agentes de la policía secreta. Imperaba el terror. Les prohibían comer y hasta tomar agua para mantener el peso que los entrenadores consideraban ideal. Había castigos corporales, chicas con la nariz sangrando por algún golpe.

Algunas comían pasta de dientes para paliar el hambre. Organizaban excursiones nocturnas para intentar robar algo de la cocina, mientras el equipo de entrenadores cenaba opíparamente frente a ellas. Nadia fue castigada durante varios días porque en un pesaje se descubrió que había aumentado 300 gramos. Los abusos físicos y psicológicos eran moneda corriente. Las exigencias sobrehumanas podían quebrar la psiquis de esas nenas de 14 años en cualquier momento.

Ya en Estados Unidos, en el Rancho Karolyi se produjeron gran parte de los más de 160 abusos sexuales cometidos por Larry Nassar, el médico del equipo estadounidense de gimnasia. Ese escándalo llevó al cierre definitivo del centro de entrenamiento. Ante las acusaciones, Karolyi siempre respondía de la misma manera: "Mis atletas son las mejores entrenadas del mundo. Siempre ganan. Eso es lo que cuenta".

Una vida después del diez

En el exilio, Nadia vivió unos años en Toronto hasta radicarse definitivamente en Estados Unidos. Alguna vez le preguntaron si se hubiera quedado en Rumania de haber sabido que Ceausescu caería tan pronto. Contestó sin dudar que sí, que no hubiera arriesgado su vida si la espera era tan breve.

Se casó con Bart Conner, que en Montreal era el integrante más joven del equipo de gimnasia de Estados Unidos y que luego ganó dos medallas doradas en Los Ángeles 84. Conner también tiene una salida de las paralelas que lleva su nombre. Se conocieron en Montreal y él se puso en contacto cuando la vio en un programa de televisión apenas ella llegó a Estados Unidos. Nadia atravesaba entonces una relación tortuosa y opresiva con el hombre que encabezó la fuga de Rumania. Conner la ayudó a salir de ahí y luego comenzaron una relación amorosa. Se casaron en Bucarest en 1996 y diez años después tuvieron un hijo. Ambos manejan un centro de entrenamiento para jóvenes atletas. Nadia, además, es comentarista de gimnasia en cada Juego Olímpico. En Rumania sigue siendo un prócer viviente: regresa a su país natal cada dos meses.

Nadia Comaneci es la deportista mujer más famosa del siglo XX. En medio de la Guerra Fría, los boicots y los primeros sponsors millonarios, corrió los límites y se lanzó hacia lo imposible, danzando en una viga angosta y volando entre las barras asimétricas. Nos recordó, sin darnos la posibilidad de olvidarlo, que la belleza, la gracia y la perfección son posibles.