De uniforme policial a contenido para adultos: la confesión que sacudió a la fuerza y cambió su vida para siempre

Una exagente de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires reveló cómo pasó de ganar un sueldo que “no alcanzaba” a facturar en una semana lo que antes ganaba en meses, tras un cambio radical que comenzó con una licencia médica y terminó con su expulsión de la fuerza. Nicole Verón, de 25 años, compartió con TN los detalles de una transformación que la llevó desde el patrullero hasta las plataformas de contenido para adultos, un camino que describe como un “escape” de la asfixia económica y una profunda decepción institucional.

Todo comenzó en noviembre de 2025, cuando Nicole se encontraba bajo licencia médica y cobraba solo la mitad de su salario, aproximadamente 600.000 pesos. “Necesitaba una salida laboral rápida”, explicó. Una amiga cercana le mostró los números que se manejaban en las plataformas de contenido, y la propuesta se volvió inevitable.

¿Qué pasó cuando subió los videos con el uniforme?

“Comencé con la venta de contenido sin pensar en las consecuencias que iba a tener a futuro. Cuando subí los videos con el uniforme, no estaba tan interiorizada sobre los problemas que podían surgir. No lo hice adrede. De un día para el otro me desperté y estaba en todos los programas de televisión”, relató Nicole.

El impacto fue inmediato. Al día siguiente de la viralización, recibió una notificación por un sumario administrativo bajo el cargo de “uso indecoroso del uniforme”. En menos de un mes, la decisión fue drástica: la exoneración. “Queríamos apelar, pero no se me dio la oportunidad de hacer un descargo ni de presentar un escrito. Hoy me sé la Ley Orgánica (5.688), pero en ese momento no sabía que me juzgarían de esa manera”, lamentó.

¿Cómo era su vida antes de ingresar a la policía?

Nicole fue mamá a los 16 años y, a pesar de las dificultades, logró terminar la secundaria con el apoyo de sus padres. Antes de ser policía, trabajaba como maestra pastelera en una panadería: “Entraba a las tres de la mañana y salía a las diez de la noche. No veía a mi nena”.

Su ingreso a la fuerza no fue por falta de opciones, sino por una herencia familiar ligada al servicio. “Entré por vocación. Tengo familiares en el Ejército, en la Bonaerense y en la Federal. Hice los dos años de internado, pero cuando egresé me decepcioné rápido”, contó.

¿Qué vio dentro de la fuerza que la llevó a la decepción?

“A los tres meses me di cuenta de que esto no era para mí. Vi cosas que no son gratas: el acoso de los jefes, el acomodo dependiendo de si sos linda para ver si te mandan a la calle o a un puesto interno, y temas de corrupción fuertes. Si no formás parte de eso, te meten igual”, agregó.

Uno de los puntos que más resalta Nicole es la soledad que siente el personal policial cuando tiene problemas: “Si no fuera por la venta de contenido, que lo hacen varias chicas y chicos, muchos se dedican a hacer Uber. Es peligrosísimo salir cansado del trabajo, hacer Uber y volver a entrar al servicio portando un arma sin haber dormido. Y cuando buscás ayuda en el cuerpo de psicólogos, te cierran la puerta en la cara”.

Incluso después de su expulsión, la joven de 25 años asegura que recibió propuestas inapropiadas de altos mandos: “Mensajes de jefes importantes con propuestas de ‘¿querés volver, pero tenés que hacer esto”, cosas con doble sentido totalmente fuera de lugar”.

¿Qué drama casi arruina su nuevo camino?

Su presente en Canning no es solo una muestra de éxito económico, sino una medida de autoprotección. Nicole reveló por primera vez un drama que casi arruinó su nuevo camino: una red de extorsión y estafa liderada por un exnovio de una amiga.

“Hoy nos encontramos viviendo en un barrio privado por seguridad. Había una persona que se encargaba de manejar las cuentas de OnlyFans, tanto la mía como la de mi amiga. No lo habíamos nombrado antes por un vínculo afectivo, queríamos protegerlo, pero nos quitó una suma inmensa: 300.000 dólares entre las dos”, especificó.

Nicole detalló que el calvario incluyó amenazas y presiones para realizar contenido que ellas no deseaban: “Todo está en manos de la Justicia hoy en día. Vivir acá fue la única forma de sentirnos tranquilas tras las extorsiones”.

¿Cuáles son sus planes para el futuro?

A pesar de la exposición y de los murmullos que escucha cuando camina por la calle, Nicole se siente empoderada. Pasó de compartir una habitación con su hermano y su hija en una casa de siete personas, a poder brindarles estabilidad.

Nicole planea seguir con las plataformas mientras dure su juventud, con un objetivo claro: ahorrar para abrir su propia estética o volver a su antiguo amor, la pastelería, pero esta vez, con un negocio propio.

“Para mí fue un cambio muy brusco salir de mi casa donde vivíamos todos apretaditos. Ahora puedo compartir esto con mi familia. La venta de contenido no es color de rosa, lleva tiempo, colaboraciones y mucha dedicación en redes, pero se disfruta porque lo estoy logrando yo”, reflexionó.

La joven concluyó: “A los que me cuestionan les digo que hay compañeros y jefes que hacen cosas mucho peores con el uniforme puesto. A mis excompañeros les digo que, si lo hacen por vocación, sigan, pero que no se crean que esto es fácil. Yo no me arrepiento de nada porque estoy logrando propósitos que nunca pensé alcanzar a mi edad. Si me dan a elegir, elegiría otra vez este camino”.