El chiflado que ganó millones, prestó todo y murió sin un peso en un geriátrico

Durante casi medio siglo hizo reír a millones de personas en todo el mundo. Pero cuando las cámaras se apagaron, Larry Fine, la cara del medio de Los Tres Chiflados, terminó sus días en un hogar de retiro de California, quebrado y golpeado por pérdidas familiares que nunca pudo superar.

Fine murió el 24 de enero de 1975, a los 72 años, tras sufrir un derrame cerebral del que no pudo recuperarse. No era el primero que atravesaba, pero sí el último. El hombre que había nacido como Louis Feinberg en Filadelfia, el 5 de octubre de 1902, dejó una huella imborrable en la comedia y una vida personal marcada por la desgracia.

El ácido que le cambió el destino

Hijo mayor de cuatro hermanos, Larry creció entre las joyas que su padre, Joseph, trabajaba en el taller familiar. Cuando era apenas un niño, se escabulló en el local y tomó un frasco que contenía un ácido utilizado para comprobar la pureza del oro. Su padre alcanzó a quitárselo de las manos, pero no pudo evitar que parte del líquido le cayera sobre el brazo derecho.

El daño fue severo: los médicos llegaron a sugerir la amputación. Una serie de cirugías lo evitó, aunque le dejó por delante una rehabilitación larga para recuperar la movilidad. Fue entonces cuando le recomendaron aprender a tocar un instrumento de cuerda. Así llegó el violín, que se convertiría en su pasión y, más tarde, en su primer sustento. También practicó boxeo para fortalecer el brazo afectado.

Del vodevil a la fama

A los 16 años ya se movía en el mundo del vodevil. En ese ambiente conoció a las hermanas Mabel y Loretta Haney, con quienes formó el grupo Haney Sisters and Fine. El vínculo con Mabel trascendió lo profesional: se casaron en 1926 y tuvieron dos hijos, Phyllis y Johnny.

El salto llegó en 1925, cuando el actor Ted Healy lo vio tocar el violín y hacer sus rutinas cómicas y lo invitó a sumarse a los hermanos Howard para dar vida a Los Tres Chiflados. La formación más recordada fue la de Moe, Curly y Larry, aunque Shemp, otro de los Howard, integró el trío en sus inicios y también en una etapa posterior.

Su hermana Lyla Fineberg, 18 años menor, recordó en una entrevista televisiva cómo fue criada por él tras la muerte del padre: "Me crió, así que nuestra relación era muy cercana. Siempre sentí que él era mi padre. Me aconsejaba, cuidaba de mí y hacía todo lo que un padre suele hacer. Y aunque me llamó 'hermana' toda su vida, todavía me trataba como si fuera su hija".

En el trío, Larry ocupó el rol de mediador entre los hermanos Howard. Sus muecas y expresiones fueron el complemento perfecto para el ritmo de los chistes, y el violín apareció en muchos de los sketches y en más de 190 cortometrajes. El crítico Leonard Maltin lo describió así: "Larry era el personaje menos distintivo del trío, pero aportaba un toque agradable al ponerse del lado de Moe o de Curly, según la situación, lo que le permitía mostrar tanto momentos de lucidez como de locura".

Steve Cox, autor de una biografía sobre el actor publicada en 2006, aportó otra mirada: "Sería ridículo decir que Larry era el elemento que mantenía unido al grupo. Creo que aportaba talento —tanto musical como de otro tipo—, sentido del tiempo, una personalidad realmente peculiar y momentos sumamente divertidos. Él y Moe apenas cambiaron a lo largo de las décadas; al ser los pilares del equipo, fueron ellos quienes realmente mantuvieron unido al trío. Se podría decir que Larry era un excéntrico adorable".

Plata que entraba, plata que volaba

Con 47 años en el trío, Larry ganó mucho dinero. Pero nunca supo administrarlo. Organizaba grandes fiestas, hacía regalos costosos, prestaba plata a quien se la pidiera sin esperar que se la devolvieran y apostaba su salario en el casino y en las carreras de caballos. Era Moe Howard quien, en los mejores años, se ocupaba de invertir las ganancias del grupo.

Cox lo retrató sin vueltas: "Larry era una persona demasiado dócil; quizás pecaba de ser excesivamente confiado con los demás. A lo largo de su vida, regaló gran parte de su fortuna —ayudando, por ejemplo, a muchos familiares— y despilfarró sumas considerables en proyectos e inversiones absurdas que no llegaron a ninguna parte. No diría que tenía muchos malos hábitos o defectos, ya que, según todos los testimonios, era un hombre sumamente agradable en todos los sentidos. Era una persona pulcra, educada, paciente, divertida y bondadosa".

Esa generosidad también se traducía en visitas frecuentes a hospitales infantiles, incluso en sus años de mayor fama, para alegrar a los chicos internados.

En 1958, Columbia decidió no renovar el contrato para los cortometrajes de cine del trío. El golpe fue duro para sus finanzas, aunque poco después Los Tres Chiflados resurgieron gracias a la televisión, las giras y los largometrajes. Para entonces, Larry ya arrastraba un problema serio con el juego: la ludopatía.

Por su estilo de vida bohemio y sus gastos constantes, la familia vivió durante años en hoteles. A comienzos de los años 40, Larry y Mabel compraron una casa en el barrio Los Feliz, en California, que debieron vender cuando el comediante quedó al borde de la ruina.

Las pérdidas que no pudo superar

El 17 de noviembre de 1961, su vida dio un vuelco definitivo. Su hijo Johnny, de 24 años, padre de dos niños y con su esposa embarazada, murió al perder el control de su auto y estrellarse contra un árbol. El bebé que esperaban fue bautizado John Jr., en honor a su padre. Mientras millones se reían con sus actuaciones, Larry lloraba en silencio al volver a casa.

El segundo golpe llegó en mayo de 1967, durante una gira con sus compañeros. Cuando estaban por subir a un escenario en Rhode Island, le avisaron que Mabel había muerto. Llevaban 41 años de casados. Larry canceló las presentaciones y viajó a California para despedirla.

En 1970, el mismo año en que Los Tres Chiflados cerraban su última etapa activa, Fine sufrió una hemiplejia que lo obligó a alejarse para siempre de los escenarios, con 69 años. Estuvo un año al cuidado de su hija Phyllis, pero ya no podía valerse por sí mismo y necesitaba supervisión permanente. Así llegó al Motion Picture Home, un hogar de retiro y centro asistencial para trabajadores de la industria del entretenimiento en California.

Allí no pasó desapercibido. Desde una silla de ruedas y ante un público reducido, siguió haciendo lo que mejor sabía: reír a sus compañeros. Su hermana contó que disfrutaba de su estadía: "Era muy popular con la gente allí y era muy activo. Había muy pocas grandes estrellas en el hogar, porque principalmente eran personas que trabajaban tras bambalinas; solo había unas cuatro o cinco grandes que estaban al frente de la pantalla".

En 1973 escribió, junto al autor James Carone, una autobiografía titulada Stroke of Luck (Golpe de suerte). La obra recibió críticas de los fans del trío por imprecisiones y errores ortográficos, y algunos acusaron a Carone de aprovecharse de la salud endeble de Fine para sacar rédito. Aun así, fue pionera: por primera vez, uno de los tres chiflados contaba su historia en primera persona.

En sus años en la residencia dio varias entrevistas telefónicas, muchas con admiradores. Sobre su trabajo, fue contundente: "No era divertido, era trabajo. Pero pagaba muy bien, así que lo disfruté como cualquier otra cosa. Uno lo disfruta si tiene un buen trabajo, ¿no?". También contó que no veía las repeticiones de Los Tres Chiflados simplemente porque no tenía cable.

El amigo que nunca lo abandonó

Entre tanta gente que conoció por su trabajo, nadie le tendió la mano como Moe Howard. Fue quien intentó ayudarlo en los momentos económicos difíciles y quien lo visitaba seguido en la casa de retiro. Cox describió ese vínculo: "Esta leyenda de la comedia estaba al alcance de todos en el Motion Picture Country Home, y recibía a los visitantes con los brazos abiertos. Atendía llamadas telefónicas de admiradores de todo el país y respondía a una enorme cantidad de correspondencia de sus seguidores".

A los fanáticos que lo visitaban les hacía un pedido especial: que le llevaran Tastykakes, los famosos pastelitos empaquetados de Filadelfia, su ciudad natal. En los últimos años la diabetes le impedía comerlos, aunque igual se daba el gusto. "Hago trampa de vez en cuando", reconoció.

Su salud se fue deteriorando de a poco. El alegre Larry comenzó a apagarse. En su último tiempo, recordaba el tipo de humor que practicaban y se enorgullecía de algo que caracterizó siempre al trío: "Una cosa de la que estamos muy orgullosos es que nunca hicimos nada sucio. Y no tienes que estar sucio para ser gracioso".

Moe lo definió públicamente como "el hombre más dulce que jamás haya conocido". Ese hombre murió a los 72 años. Ese día, la casa de retiro quedó en silencio. A su entierro acudieron su hija, su yerno y sus nietos, en una ceremonia íntima. También dijo presente Moe, ya muy afectado por un cáncer de pulmón que lo mataría apenas tres meses después.

El mural que lo recuerda

Además de la estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, que llegó con décadas de demora para reconocer al trío, las repeticiones que siguen pasando por televisión y las biografías que se escribieron sobre los comediantes, en su Filadelfia natal Larry tiene un homenaje especial. En el edificio del 606 S. 3rd Street, donde nació y pasó sus primeros años y que albergaba la joyería de su padre, hay un enorme mural que lo muestra en blanco y negro, con un traje a cuadros, el violín en mano, una mueca graciosa y esa melena alborotada inconfundible.

La obra le saca una sonrisa a locales y turistas que pasan por allí. No existe mejor legado para alguien que vivió para hacer reír.