El cirujano que revolucionó los trasplantes y terminó esperando un corazón que casi no llega

Robert Montgomery pasó décadas creando formas de que más personas accedieran a un órgano. Cuando su propio corazón empezó a fallar, descubrió que él tampoco tenía garantizado un lugar en la lista.

La primera vez que su corazón se detuvo, Montgomery subía un sendero nevado en la Patagonia. Tenía 50 años, el viento le golpeaba la cara y su pecho empezó a latir descontrolado mientras se quedaba atrás de su hijo John y del guía. Cayó de bruces sobre la nieve.

Un desfibrilador implantado en su tórax se activó a los pocos segundos y le devolvió el ritmo cardíaco. Era 2010 y se recuperó rápido. Pero el diagnóstico era irreversible: el corazón con el que había nacido se estaba apagando.

Las chances de conseguir un trasplante eran mínimas. En Estados Unidos se trasplantan unos 50.000 órganos por año, pero solo unos pocos miles de personas acceden a un corazón. Son tan escasos que los pacientes muchas veces ni siquiera pueden anotarse en la lista hasta que están internados y al borde de la muerte.

Montgomery lo sabía mejor que nadie: era cirujano de trasplantes.

De veterinario a pionero de los trasplantes

De chico quería ser veterinario. Todo cambió a los 14 años, cuando su padre empezó a mostrar los síntomas de una miocardiopatía dilatada, una enfermedad poco frecuente que estira y agranda las cavidades del corazón y puede derivar en insuficiencia cardíaca, arritmias, paro cardíaco o muerte súbita.

Lawrence Montgomery se fue debilitando hasta necesitar una sonda de alimentación tras un daño cerebral provocado por un paro cardíaco. Su madre le rogaba al cardiólogo por una cura. El médico respondió que un trasplante de corazón, novedoso en ese entonces, era una opción, "pero en realidad no funciona, de todos modos".

"Y yo pensaba: 'Bueno, ¿por qué no funciona, y si es lo último que queda, por qué no lo resuelven?'", recordó Montgomery.

Cuando su padre murió en 1976, Bob tenía 16 años y ya había decidido ser médico.

Once años después, recién iniciada una residencia quirúrgica en Johns Hopkins Medicine, recibió la peor llamada de su vida. Su hermano Rich, de 35 años y padre de dos hijos, había caído muerto esa mañana mientras practicaba esquí acuático. "Simplemente soltó la cuerda", contó Montgomery. Los patólogos determinaron que Rich también tenía miocardiopatía dilatada, probablemente por una mutación genética. A Montgomery lo evaluaron y le confirmaron que él cargaba la misma condición.

Su carrera quedó en suspenso. El entrenamiento quirúrgico era extenuante y un desmayo o un paro cardíaco podían poner en riesgo a sus pacientes. Cuando los medicamentos no lograron controlar la arritmia, optó por un desfibrilador automático implantable (DAI), un dispositivo capaz de dar una descarga para devolverle el ritmo normal al corazón.

Sin saber si podría completar la residencia, se mudó con su entonces esposa a Oxford, Inglaterra, para estudiar inmunología. Arrancó un doctorado por si la cirugía no llegaba a funcionar.

Una noche escuchó un choque y un grito en la calle. Un auto se había volcado y una mujer había logrado salir, pero su bebé seguía atrapado adentro. Montgomery se metió por la ventana y lo rescató. Su corazón se aceleró y el dispositivo le dio tres descargas con la fuerza de un mazo.

"Tuve que abolir por completo mi respuesta de lucha o huida y la adrenalina y todas las cosas que hacían que mi corazón entrara en arritmia, o nunca podría ser lo que quería ser", dijo. Durante los años siguientes se entrenó para controlar sus reacciones fisiológicas al estrés: respiraba hondo, visualizaba escenas pacíficas y se repetía que lo único que importaba era estar vivo.

La obsesión por conseguir más órganos

Volvió a Johns Hopkins en 1992 con una meta clara: especializarse en cirugía de trasplantes para que más órganos llegaran a quienes los necesitaban. Su propia enfermedad fue el motor.

"No creía que viviría con una esperanza de vida normal —sabía que necesitaría un trasplante de corazón o moriría—, así que estaba apurado, e hiperconcentrado", dijo. "Era muy consciente de que estaba en una posición en la que algo que hiciera podría tener un impacto que algún día podría ayudar a mis hijos y a mis nietos".

A principios de los 90 se hacían tan pocos trasplantes de corazón que dedicarse a ellos a tiempo completo no era viable. Montgomery operaba hígados, páncreas y riñones, y se volcó a estos últimos, el órgano que más se trasplanta. En Hopkins ayudó a desarrollar una técnica mínimamente invasiva para extraer riñones de donantes vivos sanos, con la expectativa de que más gente se animara a donar. Así fue, y los primeros beneficiados fueron los chicos: "trasplantamos a todos los niños de nuestra lista pediátrica", dijo.

En 2001 notó que podía aumentar la cantidad de pacientes trasplantados si se intercambiaban riñones entre parejas incompatibles de donante y receptor. Armó un programa para hacerlo y pronto empezaron las donaciones en cadena: un donante altruista le daba un riñón a un desconocido, cuyo donante incompatible le daba otro a un segundo receptor, y así sucesivamente. En 2010, una cadena de ocho donaciones le valió un lugar en el libro Guinness de los récords por la mayor cantidad de trasplantes de órganos realizados en un día.

"Era visto como una especie de vaquero", dijo Brigitte Sullivan, administradora de trasplantes a quien Montgomery describió como su "compañera visionaria". El pelo largo, el bigote de motociclista y las botas de vaquero que usaba con el uniforme médico no ayudaban a la imagen.

Después ayudó a desarrollar un enfoque para reducir el rechazo de órganos en pacientes de alto riesgo y respaldó una iniciativa para usar riñones de donantes con VIH en pacientes VIH positivos en lugar de descartarlos. Hubo que modificar la ley federal, pero hoy es atención estándar. "Bob era la única persona en el país que decía: 'Sí, deberías hacer eso; dediquemos mucho esfuerzo, tiempo y dinero para que esto suceda'", dijo Dorry Segev, el cirujano que lideró esa iniciativa.

En 2016, NYU Langone Health lo contrató para desarrollar un programa de trasplante de clase mundial y se mudó a Manhattan con su esposa, la cantante de ópera Denyce Graves, y la hija de ambos. Se habían conocido en un vuelo a París: para cuando el avión aterrizó, ella lo había invitado a escucharla cantar y él la había invitado a verlo operar. Aunque él le advirtió que tenía una afección cardíaca familiar grave, Graves vio a alguien dinámico y decidido, "alguien con un propósito". Él le aseguró que "era difícil de matar", según recordó ella.

Pocos colegas y pacientes sabían lo enfermo que estaba. "Existe la idea de que los médicos no deberían tener estas vulnerabilidades, de que hay una separación entre los médicos y los pacientes: 'tú eres el médico, no puedes estar enfermo'", dijo Montgomery. "No era algo que compartiría con mis pacientes en ese entonces".

La lista de espera, del otro lado

A pesar del episodio en la Patagonia, Montgomery volvió al mismo lugar en 2017 para pasar tiempo con sus hijos John y Max. Sufrió otro paro cardíaco. El hospital más cercano estaba a casi una hora y John le hizo compresiones torácicas en el asiento trasero de una Jeep mientras corrían hacia allá.

Cuando despertó de un coma inducido más de un mes después en Nueva York, adonde lo habían trasladado en avión, tuvo que aprender a caminar, hablar y comer de nuevo.

"A medida que tenía más de estas experiencias cercanas a la muerte, me quedó muy claro que la probabilidad de conseguir un trasplante de corazón era menor que la de morir antes de entrar en la lista", dijo. Empezó a preguntarse cuánto duraría su suerte.

Meses después, su corazón se detuvo en pleno espectáculo de Broadway School of Rock y recibió RCP en el pasillo. En septiembre de 2018, durante una conferencia médica en Italia, sufrió cuatro paros cardíacos seguidos. Un sacerdote le dio la extremaunción en el hospital.

El costado positivo, se dio cuenta, era que ahora estaba lo bastante enfermo como para anotarse en la lista de espera. Y sabía que casi con seguridad lo pondrían en lo más alto.

Dejó el hospital italiano en contra del consejo médico y voló a casa con un amigo médico. "Dije: 'Tenemos que salir de aquí', porque ahora hay una posibilidad de que pueda conseguir un trasplante", dijo. "Estaba obsesionado con eso".

Quedó internado en terapia intensiva en NYU Langone y empezó la espera. Su médico le advirtió que podían pasar meses, incluso un año. "Cuando eres cirujano de trasplantes, te concentras en los pacientes que tienen la suerte de conseguir un órgano", dijo. Estar del otro lado fue un golpe: "Estás esperando a que alguien muera para que tú puedas vivir".

Justo antes del amanecer del 20 de septiembre recibió la llamada: había un corazón disponible, si lo quería. El donante había muerto por una sobredosis de heroína y estaba infectado con hepatitis C.

Había motivos para dudar. El programa de trasplante cardíaco del hospital era nuevo, iniciado por él mismo menos de un año antes, y los trasplantes con corazones positivos para hepatitis C eran tan recientes que recibirlo lo convertía en parte de un ensayo clínico.

"Muchos de mis colegas pensaban que estaba loco", recordó. Pero creía en el programa y había alentado a sus propios pacientes a considerar órganos con hepatitis C, una enfermedad curable con medicamentos. "Entonces, ¿por qué yo no?", dijo.

Tras seis horas de cirugía, Montgomery tenía un corazón nuevo. La mayoría de los pacientes trasplantados llega tan deteriorado que queda discapacitado: solo un 30 por ciento vuelve al trabajo. Él, dos días después de la operación, ya estaba sentado en la cama revisando casos.

Órganos de cerdo y una apuesta radical

Después de su experiencia, Montgomery empezó a sentir que todo su trabajo por conseguir más órganos viables era insuficiente. Lo describió como "nada más que reorganizar las tumbonas en el Titanic".

"Eso nunca va a poder proporcionar suficientes órganos para las personas con insuficiencia orgánica", dijo, y se sintió más apurado que nunca.

Era el momento de una medida radical. Los experimentos ya habían mostrado que órganos de cerdos modificados genéticamente podían trasplantarse a monos. El paso siguiente era sentar las bases para hacerlo en humanos. Montgomery decidió probarlo primero en un paciente con muerte cerebral, algo que nunca se había intentado.

En el otoño de 2021 anunció que había trasplantado por primera vez un riñón de un cerdo genéticamente modificado a un humano. Los científicos de United Therapeutics, que produjo el animal, habían eliminado un gen implicado en una respuesta agresiva de rechazo. El paciente con muerte cerebral era donante de órganos y su familia dio el consentimiento para el experimento.

El riñón no solo no fue rechazado: funcionó, produjo orina y excretó desechos durante 54 horas, el límite fijado por un panel de ética del hospital. Fue un momento decisivo.

En los años siguientes, el equipo de Montgomery y otros en Maryland y Boston trasplantaron riñones y corazones de cerdo a un pequeño número de pacientes vivos con enfermedades terminales que habían agotado las demás opciones. Los pacientes murieron por sus afecciones de base en cuestión de meses, pero ninguno presentó el rechazo inmunológico devastador que destruye un órgano: una demostración clave de que los órganos de cerdo podían trasplantarse de forma segura y funcionar en humanos.

Justo antes del Día de Acción de Gracias de 2024, Montgomery le trasplantó un riñón de cerdo modificado a Towana Looney, una mujer de Alabama de 53 años. Liberada de la diálisis y de sus efectos secundarios, dijo que tenía energía para dar largas caminatas por Nueva York y que disfrutó comer sin náuseas por primera vez en años. Vivió con el riñón más de cuatro meses.

El año pasado, la Administración de Alimentos y Medicamentos dio luz verde a los ensayos clínicos de trasplantes de órganos de cerdo en pacientes muy enfermos que difícilmente consigan un riñón por otra vía. Montgomery lidera dos de ellos.

Se muestra reacio a hablar de los ensayos, pero desde su cirugía habla más abiertamente de su propio trasplante. Cree que sus pacientes confían más en él por eso.

Una mañana reciente se detuvo a ver a Steve Setteducati, de 65 años, a quien le había trasplantado un riñón esa semana. Se puso una mascarilla quirúrgica sobre el bigote antes de entrar a la habitación. Setteducati estaba casi listo para irse a casa, pero tenía un dolor punzante en la pierna.

Muchos médicos hacen las rondas de pie, junto a la cama. Montgomery se sentó en la cama de Setteducati y se giró para quedar cara a cara. Tenía una reunión en 15 minutos, pero parecía tener todo el tiempo del mundo mientras le alcanzaba un vaso de agua con su pastilla y le aseguraba que el dolor iba a desaparecer. "No es que no duela", agregó, "pero mejorará".

Los dos chocaron los cinco por un buen resultado de laboratorio y Montgomery preguntó por el hijo de Setteducati, que le había donado el riñón a su padre. "Creo que él se siente más enriquecido por ello", dijo Setteducati.

El resto del día estuvo repleto. A sus 66 años, Montgomery sigue siendo un hombre con prisa. Sabe que los órganos trasplantados a menudo no duran toda la vida, pero el corazón del donante lo hizo sentir "como una persona nueva".

"La parte más fácil de todo esto fue el trasplante en sí", dijo. "Inmediatamente me sentí bien de una manera que no me había sentido en muchos años".

Desde la cirugía fue a pescar salmón a Alaska con su hijo John, viajó a África con Graves para celebrar la jubilación de ella y asistió a cirujanos de riñón en Ucrania. Cada mañana, para proteger su nuevo corazón, camina 3,2 kilómetros hasta el trabajo. Sale antes de las 6 para llegar a tiempo a las rondas de pacientes.

View this post on Instagram

View this post on Instagram