Un 11 de noviembre de 1905, General Pico se jugaba su futuro en un remate que varios querían boicotear. Lo que apareció entre el polvo de los médanos definió el destino de la ciudad y todavía sorprende.
Un 11 de noviembre de 1905, en medio de médanos y desconfianza, General Pico dio sus primeros pasos. Lo que estaba en juego no era solo un remate de tierras: era la promesa de que el ferrocarril llegaría y convertiría ese punto del norte pampeano en un polo comercial sin igual. A 121 años de aquella jornada, los archivos permiten reconstruir cómo se gestó la ciudad que soñaron como “La Chicago argentina”.
El proyecto nació de la mano del agrimensor Eduardo de Chapeaurouge, sobre campos de Eduardo Castex. La idea era ambiciosa: tierras fértiles y agua de calidad para levantar un centro de desarrollo que no tuviera nada que envidiarle a otras regiones del país.
El remate que empezó con amenazas
La fundación y el primer remate de lotes fueron la misma cosa. El escenario: “La Fundadora”, el almacén de ramos generales de chapa y hierro galvanizado que regenteaba la firma Torres Acosta, Pozzo y Cía, en la actual esquina de 18 y 19.
El clima no era el mejor. Emisarios de pueblos vecinos se dedicaron a sembrar dudas: decían que el empalme del Ferrocarril Pacífico era una fábula y que los médanos de arena harían imposible la vida en el lugar. El desánimo empezaba a ganar terreno.
Hasta que, entre una nube de polvo, aparecieron los carros y las mulas del ingeniero Tomás Allan junto a cientos de obreros. La imagen fue contundente: las vías pasarían por la ciudad. El escepticismo se disipó, el remate fue un éxito rotundo y General Pico arrancó un camino sin retorno.
No fueron próceres de bronce los que pusieron el hombro, sino albañiles, carpinteros, herreros y chacareros que llegaron a levantar sus casas y a quedarse.
El ferrocarril, motor de todo
Sin los rieles, General Pico no se explica. La ciudad se transformó en un nudo ferroviario de peso: más de 100 estaciones quedaron bajo la órbita de su Superintendencia de Tráfico. Desde una casona imponente que hoy ocupa la Escuela de Ciegos y Disminuidos Visuales, un puñado de empleados administraba a más de 1.300 trabajadores ferroviarios, a pura máquina de escribir.
El riel marcaba la vida cotidiana, con reglamentos estrictos (RITO) y códigos telegráficos que hoy suenan insólitos. Un mensaje como “Abajo Febrero Lobo” alcanzaba para avisar que se venía una manga de langostas.
También había lujos difíciles de imaginar para la época pampeana. El “Chalet de los Ingleses”, residencia de los jerarcas del tren, deslumbraba con cancha de tenis, jardines sobre el médano y un sistema de timbres para llamar a la servidumbre.
La actividad de los talleres mecánicos, iniciados en 1909 por Américo Beretta, y el incesante movimiento de cargas alimentaron gremios fuertes como “La Fraternidad”, que protagonizó huelgas históricas por jornadas más justas y condiciones dignas para maquinistas y fogoneros.
Cuando todos pedían pasaje a “General Milonga”
La prosperidad trajo vida social y nocturna. Los viajantes de la época rebautizaron a la ciudad como “General Milonga”. En boleterías de distintas provincias era habitual escuchar: “Deme un boleto para General Milonga”, y el empleado ferroviario ya sabía que el destino era General Pico.
Esa fama se construyó en lugares emblemáticos. El Cine Bar “Don Pepe”, en calle 17 esquina 20, funcionaba como una verdadera “bolsa de comercio”: de día se cerraban negocios y por su escenario pasaron compañías de ópera y zarzuela, además de Carlos Gardel.
A una cuadra, en 17 y 22, competía el Cine Bar “Centenario”, un espacio vanguardista que estrenaba en La Pampa las películas más recientes antes que las grandes capitales de provincia.
La guerra de los Colombo
El comercio local era pujante y también muy competitivo. Uno de los episodios más recordados es la disputa entre dos tiendas: el “Baratillo Colombo” (de Vila, Maffoni y Varela) y la “Gran Casa Colombo” (de Romeo Colombo e hijos).
Ambas se adjudicaban ser las más antiguas y legítimas. El Baratillo exhibía el cartel “El Viejo He!”, y la competencia respondió con otro letrero monumental: “La Abuelita del Viejo, ¿sabe?”. La guerra publicitaria sumó solicitadas, poemas satíricos repartidos en volantes por las calles y hasta un juicio por el uso del apellido. La Justicia terminó permitiendo que ambos lo usaran.
Ladrillos, fe y mujeres que hicieron historia
Con las décadas, las precarias casillas de chapa fueron reemplazadas por las mamposterías sólidas de constructores italianos y españoles. Frentes sobre la línea de vereda, frontones y cornisas le dieron forma a las calles piquenses.
El progreso material contrastó con los inicios religiosos. La creación de la primera parroquia enfrentó una fuerte resistencia de sectores liberales y logias masónicas, que llegaron a pintar “¡Abajo el Oscurantismo!” e intentaron boicotear las misiones católicas. A pesar de eso, en 1913 se creó la primera Capellanía y en 1920 se inauguró el actual templo del Sagrado Corazón de Jesús.
La historia de la ciudad no estaría completa sin las mujeres que cimentaron su sociedad: Celestina Caballero, impulsora de la Sociedad de Beneficencia en 1914; la artista plástica María González y la partera Dolores Fernández de González; y la recordada educadora e historiadora Rosita La Gioiosa, fundadora del Museo Regional Maracó, cuyo trabajo permite hoy reconstruir el pasado piquense.
A 121 años de aquella jornada de polvo, promesas y remates, General Pico mantiene su matriz: una ciudad dinámica, comercial, con espíritu emprendedor y raíces bien ancladas en las vías del tren.
Con información y fotos de Margarita Cervio en su columna “Ayer y Hoy”, publicada en 2013 por infopico.com.
