El poema que esperó 15 años bajo una puerta: la historia detrás del libro póstumo de Tamara Kamenszain

Un texto mecanografiado, deslizado por debajo de una puerta, permaneció olvidado en un cajón durante quince años. Esa es la semilla de El libro de Tamar, la única novela de Tamara Kamenszain, que Eterna Cadencia acaba de reeditar a cinco años de su muerte.

El origen es casi novelesco: Héctor Libertella, su expareja, dejó ese poema poco después de separarse. Eran cinco versos construidos como un anagrama, usando solo las letras de “Tamar”, el nombre bíblico con el que sus padres la habían registrado. Kamenszain no lo leyó en ese momento, y pasó más de una década hasta que decidió enfrentarlo.

Un mensaje que no se pudo descifrar a tiempo

La estructura del libro nace de ese gesto: cada capítulo toma el título de uno de los versos del poema. Así, la autora reconstruye su vínculo con Libertella a través de anécdotas domésticas, discusiones literarias, viajes, hijos y exilios compartidos. Ella misma define ese poema como un “mensaje velado”, “anagramático”, “casi un haiku”.

Kamenszain no se detiene ahí: en un pasaje, “engorda” un poema de Mark Strand para forzar una sobreinterpretación, y se justifica por haberlo hecho. El libro se piensa a sí mismo mientras avanza, mezclando registros que van de la confesión íntima al ensayo, en diálogo constante con los versos de Libertella.

La crítica que tampoco entendió

La autora revela que su primera crítica relevante, firmada por Enrique Pezzoni —uno de los intelectuales que más admiraba—, tampoco logró comprenderla en su momento. Algo similar le ocurrió con el poema de Libertella: recién con el paso de los años pudo empezar a leerlo. Libertella murió en 2006, pero el poema, escrito mucho antes, la esperó en el fondo de un cajón.

El relato se amplía con otras parejas de escritores que funcionan como contrapunto: Ludmer-Piglia, Kristeva-Sollers, Plath-Hughes. La narradora busca entender una lengua que dos personas construyeron juntas, hasta que terminó aislándolas “no solo del mundo, sino también una del otro”.

Una obra única en su carrera

Publicado originalmente en 2018, El libro de Tamar fue la primera y única incursión narrativa de Kamenszain, que hasta entonces se había dedicado a la poesía y el ensayo. Su obra poética, diez libros, quedó reunida en 2012 en La novela de la poesía; entre sus ensayos se destacan Historias de amor, La boca del testimonio y Una intimidad inofensiva.

A lo largo de su carrera recibió distinciones como el Primer Premio Municipal de Ensayo, la beca Guggenheim, el Premio Konex de Platino, la Medalla de Honor Pablo Neruda y el Premio Lezama Lima de Cuba. Su obra fue traducida al inglés, francés, portugués, alemán e italiano.

Kamenszain falleció en 2021. Esta reedición forma parte de la serie “antinovedades”, con la que Eterna Cadencia rescata cada mes libros de su catálogo que, según la editorial, siguen interpelando al presente.

Ficha del libro: El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain. Editorial Eterna Cadencia, 96 páginas, $23.900.