El psiquiatra le preguntó por su separación y el veterano de Malvinas contó qué sintió: era lo mismo que en 1982

Pasaron más de cuatro décadas desde el final de la guerra de Malvinas, pero para miles de excombatientes las marcas de aquella experiencia siguen metidas en la vida cotidiana. Los que en 1982 fueron enviados a las islas hoy tienen entre 60 y 70 años y atraviesan una etapa nueva, con secuelas psicológicas, problemas de salud física y vínculos que muchas veces cuesta sostener.

Quien mejor conoce ese recorrido es la médica psiquiatra Marisol Amoreo, docente de la cátedra de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Atiende a veteranos desde 2004 y, en más de veinte años de trabajo, pudo ver qué síntomas evolucionaron y cuáles quedaron casi intactos.

El ruido de un helicóptero y la memoria del combate

Uno de los cuadros que detecta con más frecuencia es la persistencia de síntomas del trastorno de estrés postraumático. No todos presentan hoy un cuadro completo, pero sí manifestaciones aisladas que siguen condicionando su día a día.

La hiperalerta es una de las más visibles. Durante su paso por el Hospital Naval, Amoreo recuerda que cuando se escuchaba llegar un helicóptero algunos veteranos interrumpían de inmediato lo que estaban haciendo para acercarse a mirar. Con los fuegos artificiales, ciertos sonidos y determinados olores pasa algo parecido: los devuelven a situaciones vividas en el conflicto.

Los trastornos del sueño también continúan. Insomnio, pesadillas y despertares nocturnos forman parte del cuadro, y la especialista advierte que estos síntomas suelen recrudecerse entre abril y junio, un período especialmente sensible para quienes estuvieron en las islas.

Con los años, además, al estrés postraumático se le sumaron otras problemáticas: trastornos de ansiedad, ataques de pánico, fobias, depresión y consumo problemático de sustancias.

La depresión que no se parece a la tristeza

Entre las manifestaciones que más observa hoy, Amoreo ubica en primer lugar los cuadros depresivos. En los hombres, aclara, la depresión no siempre se muestra como tristeza o falta de voluntad. Muchas veces aparece como irritabilidad, impulsividad y dificultad para regular las emociones, lo que genera conflictos con el entorno y desgasta los vínculos personales.

A eso se suma el deterioro físico. La psiquiatra menciona una presencia importante de afecciones gastrointestinales y de la piel, además de enfermedades cardiovasculares, diabetes y patologías oncológicas entre los veteranos que atiende.

El consumo de sustancias es otra preocupación central, y no se limita a drogas ilegales: el alcohol y el tabaco tienen un peso significativo. Sostenidos durante años, esos consumos agregan complicaciones a una población que hoy atraviesa una etapa de mayor vulnerabilidad física.

El paso del tiempo plantea así un escenario distinto al de las primeras décadas después del conflicto. Los veteranos deben atender los problemas propios de una edad avanzada y, al mismo tiempo, las consecuencias acumuladas de hábitos y padecimientos que arrastraron durante años. La convivencia de varias enfermedades exige tratamientos y controles que no siempre consiguen con facilidad.

Por eso la atención no puede quedarse en la psiquiatría. Necesitan controles clínicos, especialistas, tratamiento para enfermedades crónicas y medicación. Según describe Amoreo, algunos deben recorrer distintos servicios para obtener una respuesta y otros enfrentan dificultades económicas para acceder a los remedios.

"Volví a sentir lo mismo que cuando regresé de las islas"

Las secuelas también aparecen en los vínculos. Amoreo explica que a muchos veteranos les cuesta expresar lo que sienten, pedir ayuda o contar lo que les pasa. A veces creen que sus familiares no alcanzan a comprender lo que vivieron o que, después de tantos años, ya nadie quiere escuchar hablar de Malvinas.

La especialista recuerda el caso de un paciente que se había separado hacía poco. Cuando hablaron de esa ruptura, el hombre le dijo que había vuelto a experimentar la misma sensación de abandono que sintió al regresar de las islas y encontrarse con que sus compañeros de trinchera ya no estaban a su lado.

El silencio sobre la guerra persiste. Amoreo lo relaciona con una forma de entender la masculinidad en la que mostrar sentimientos, reconocer el sufrimiento o pedir contención todavía resulta difícil. La idea de que el hombre debe mostrarse fuerte sigue arraigada y, en algunos casos, demora la búsqueda de ayuda.

En su trabajo encontró veteranos que recién ahora empiezan a contar experiencias que guardaron durante décadas. Uno de ellos le confesó hace poco que nunca había hablado de Malvinas con su familia: sus seres queridos ni siquiera conocían buena parte de lo que había vivido. Con la psiquiatra pudo empezar a poner en palabras algunas de esas situaciones, más de cuarenta años después del conflicto.

La falta de diálogo también repercute en el resto de la familia. Amoreo cuenta que atendió a hijos de veteranos con problemas de consumo y considera que las dificultades para comunicar lo que pasa dentro del hogar pueden tener consecuencias en los vínculos. Por eso destaca la importancia de la contención familiar y social como parte del acompañamiento.

Una red de atención que no termina de armarse

Amoreo empezó a trabajar con veteranos en 2004, a partir de una iniciativa personal que la llevó a distintos centros de excombatientes. En 2012 participó de un programa de atención en el Hospital Naval junto con una psicóloga y un integrante de los centros que acercaba a quienes necesitaban asistencia. El abordaje incluía consultas individuales, encuentros grupales y atención a las familias.

Más adelante impulsó un dispositivo similar en el Hospital Reencuentro, al que sumó atención psicológica y odontológica. También dejó de funcionar después de un cambio de gestión. Desde entonces siguió atendiendo a los veteranos en su consultorio particular.

Hoy calcula que tiene alrededor de diez pacientes que concurren con regularidad y mantiene contacto esporádico con otros treinta. Cuando alguno pide ayuda, trata de darle prioridad: mientras un paciente que consulta por los canales habituales puede conseguir un turno recién para fines de diciembre, al veterano intenta ubicarlo esa misma semana o atenderlo por teléfono.

La especialista advierte que hay pocos profesionales preparados para abordar las consecuencias psicológicas de las experiencias bélicas y que no existe una red de atención especializada capaz de responder de manera integral a las necesidades de los excombatientes. También señala que algunos tienen dificultades económicas para sostener sus tratamientos y que la falta de articulación entre servicios los obliga a buscar respuestas por distintas vías.

Su propia formación se construyó con algunas capacitaciones junto a profesionales extranjeros, lectura y la experiencia acumulada con los pacientes. Fueron ellos quienes la incorporaron a sus espacios de pertenencia y le permitieron conocer aspectos de sus vidas que difícilmente aparecen en una consulta convencional.

A más de cuatro décadas del conflicto, las necesidades cambiaron. Aquellos jóvenes son hoy adultos mayores que requieren atención para enfermedades crónicas y acompañamiento en salud mental. Pero para Amoreo hay una dificultad que permanece: la falta de una estructura capaz de acompañarlos de manera continua. La guerra terminó, aunque para muchos de los que estuvieron en las islas sus consecuencias siguen formando parte del presente.