El rapero pampeano que rapeaba desde la cárcel y hoy llena la plaza San Martín

Yamir Antiman volvió a Santa Rosa y lo contó en sus redes con una frase que no dejó dudas: "La Pampa, Santa Rosa, acá la pisamos a fondo". Lo acompañaban fotos desde un hotel de las afueras de la capital provincial, pero el verdadero centro de la escena fue la plaza San Martín, donde se encontró con la gente que sigue sus letras políticas.

Antiman tiene 38 años y una historia que mezcla condenas por delitos graves con una carrera musical que despegó puertas adentro de distintas cárceles bonaerenses y europeas. Su apellido es de origen mapuche y su padre es oriundo de Puelches. Antes de que él naciera, la familia paterna se había mudado a General Acha; Yamir, en cambio, se crió en Boulogne, en el conurbano bonaerense, junto a su mamá jujeña.

"La música me dio un camino, me dio poder ser otra persona. Hoy, si alguien me pregunta quién soy, puedo decir que soy un artista. Me dio una segunda oportunidad en esta vida", contó en distintas entrevistas.

Del tiroteo en los techos al micrófono en la celda

Antes de ser conocido como rapero, Mustafá —así también se lo identifica— acumuló condenas por asociación ilícita y robos bajo la modalidad de entraderas y escruches en la zona norte del conurbano. Fue detenido en mayo de 2019 después de un tiroteo con la policía, cuando intentaba escapar por los techos tras un robo.

En total pasó 17 años tras las rejas, en distintas cárceles y en diferentes etapas de su vida. En la Unidad 21 de Campana, durante la pandemia, empezó a componer. La suspensión de las visitas obligó a los internos a usar celulares para mantener contacto con sus familias, y uno de esos teléfonos se convirtió en su primer estudio de grabación.

"Me arrepiento de no haber encontrado el camino de la música antes de haber encontrado el camino de la delincuencia. Me pude haber dedicado a la música cuando era chico, me pude haber ahorrado una vida de problemas. Hoy estoy íntegro en el camino y comprometido con mi camino. Vivo. Y cuando miro para atrás me sorprendo de poder estar vivo", dijo en una entrevista con newsdigitales.com.

El motín que lo mandó al "buzón"

Uno de los episodios más duros que vivió en una cárcel argentina llegó después de casi nueve meses sin visitas. Los internos fueron informados de que volverían a recibir a sus familiares, pero 24 horas antes el encuentro se suspendió otra vez.

"Yo creo que ahí fue el detonador de todo eso que nosotros veníamos acarreando, tanta tristeza, tanta impotencia de no poder tocar un ser querido", recordó.

La reacción derivó en un motín que, según su relato, se produjo al mismo tiempo en varias unidades penitenciarias bonaerenses. Por ese episodio pasó veinte días en los llamados "buzones", las celdas de aislamiento dentro del penal. Después logró ser trasladado a San Martín, donde siguió grabando canciones y videoclips desde prisión. Uno de esos trabajos llegó a millones de reproducciones y su nombre comenzó a circular fuera del universo carcelario.

"Yo entré como lo peor de lo peor, condenado, como alguien que practicaba el delito. Y sin salir en libertad salía a la calle en carácter de un producto musical", explicó.

Una prisión que parecía un hotel, pero fue la más dura

En Suiza fue detenido en Ginebra el 23 de marzo de 2024, después de ser interceptado conduciendo en contramano un auto con patente francesa. Volvió al país en septiembre de este año, tras salir de esa prisión.

Sobre esa experiencia describió algo que choca con la imagen habitual del encierro: "No sería lo que comúnmente nosotros conocemos como cárcel. Era un hotel, sinceramente era un hotel". Según contó, el lugar tenía ascensores, gimnasio, espacios deportivos y habitaciones con comodidades muy lejanas a las prisiones argentinas.

"Era una habitación de hotel con heladera, con cofre, caja fuerte. Cenábamos con la comida que nos hacían, tipo salmón rosado, canguro, sushi. Era un hotel de verdad", afirmó. También habló del trato del personal: "Los guardias eran como maestros de colegio, con un respeto formidable, con mucha cordialidad. En ese aspecto ellos son muy correctos".

Sin embargo, asegura que fue la cárcel más difícil de su vida. "Para mí fue lo más duro que me tocó vivir como ser humano", señaló. No hablaba francés, estaba lejos de sus hijos y durante meses casi no tuvo contacto personal con su familia. La situación se agravó cuando sufrió una grave afección pulmonar y quedó internado unos dos meses. Su pareja viajó a Suiza a buscar respuestas después de varios días sin noticias sobre su estado de salud.

"De un segundo a otro empecé a largar sangre por la boca. Se me reventó una arteria", recordó. "No sabía si la iba a quedar ahí, si podía decirle mis últimas palabras a un familiar".

Letras que miran la historia argentina

Su costado político aparece en temas como 'Panóptico', que arranca con una frase del dictador Jorge Rafael Videla en su último discurso de 1979: "No tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido". La canción aborda el Plan Cóndor, la operación ilegal coordinada por gobiernos militares sudamericanos en los 70 y 80 para perseguir y eliminar opositores, y también repasa el bombardeo de 1955 y las protestas de diciembre de 2001.

En la previa de su paso por La Pampa, el artista midió el contraste con su propia historia: "Hace diez días estaba a 15 mil kilómetros de distancia, estaba detenido. Sabía que iba a volver con mi familia y que en algún momento iba a retomar el proyecto musical, pero no sabía que iba a llegar a una provincia y la gente iba a estar cantando todos mis temas de punta a punta".