Entró al Carmelo con una excusa y salió con la verdad que nadie quería escuchar

Diez años pasaron desde que el caso del Carmelo de Nogoyá sacudió a Entre Ríos, y la miniserie Cautiva volvió a poner sobre la mesa la historia de Silvia Albarenque y los abusos en el convento de las Carmelitas Descalzas. Pero detrás de la ficción están las personas de carne y hueso: quienes denunciaron, quienes investigaron y quienes todavía buscan las palabras justas para contar lo que vivieron.

Francisco Albarenque, hermano de Silvia, y la periodista Lucila Tosolino hablaron en exclusiva con UNO y repasaron aquella historia desde lugares distintos, con una misma inquietud: que lo ocurrido no quede reducido a una producción televisiva y que su recuerdo sirva para reconocer violencias que durante años permanecieron ocultas.

Una música de fondo que duró media vida

Para Francisco, el caso atravesó más de la mitad de su existencia. Silvia entró al Carmelo cuando él tenía 17 años y salió en 2013. Desde entonces, el tema se instaló como una presencia constante en su vida.

"Es como una música de fondo que ha ocupado más de la mitad de mi vida", recordó. La salida de su hermana, el proceso judicial y ahora la llegada de la historia a la pantalla fueron etapas de un recorrido que nunca imaginó transitar. "Cuando uno mira hacia atrás, hubo muchas cosas impensadas: lo que iba a pasar cuando Silvia saliera, que esto llegara a la Justicia, el allanamiento y todo lo que vino después".

También hubo miedos. Cuando Silvia dejó el convento, la familia temía por las consecuencias de sus decisiones. Francisco conserva incluso una carta que le escribió a la priora, en la que asumía la responsabilidad de lo que decía y pedía que no hubiera represalias contra su hermana.

Con los años, la historia tomó una dimensión que entonces parecía imposible. Para Francisco, ese cambio se reflejó en la posibilidad de que Silvia pudiera dar la cara y contar lo sucedido con su nombre, sin el temor que había acompañado los primeros momentos.

Lo que la serie no muestra

La ficción le permitió mirar ese recorrido desde otro ángulo. Primero escuchó la serie mientras tomaba notas y después la vio. No buscaba descubrir qué había pasado —lo conocía de primera mano—, sino observar cómo se había construido el relato y qué aspectos de aquella experiencia habían llegado a la pantalla.

Tenía en claro que seis capítulos no podían reproducir cada detalle. "No se puede contar todo tal como pasó, porque habría que empezar en 1999, explicar cómo comenzó todo y reconstruir un montón de idas y vueltas. Es imposible representar cada cosa", explicó.

También advirtió que algunos elementos de la realidad fueron modificados y que, en ciertos aspectos, lo sucedido fue incluso más cruel que lo mostrado. Recordó las condiciones en las que dormían las religiosas: "Las camas no eran como las representan en la serie. Eran unos tablones con chalas y un colchón de chala de maíz. Esa era su cama. Además, las banquetas no tenían respaldo. La única que tenía una silla con respaldo era la priora".

Entre los recuerdos que todavía lo impactan aparecen los castigos que Silvia le contó. En uno de ellos, las religiosas debían permanecer frente a la comunidad con una corona de espinas y los brazos en cruz. "Son cosas que me iban contando y que no dejan de sorprenderme", expresó.

Hubo además una escena que lo conmovió especialmente: aquella en la que una de las protagonistas dice que la madre superiora nunca escucha. Francisco la vinculó con algo que Silvia le había contado. "Para mí, ese era el punto máximo del maltrato: no dejar hablar a alguien. Silvia sabía que estaba frente a una persona que tenía poder absoluto sobre ella".

La naturalización que todavía lo inquieta

Al repasar aquellos años, Francisco volvió sobre algo que le costó comprender: la naturalización de situaciones que, vistas desde afuera, resultaban insoportables. Encontró escritos de su hermana en una computadora, entre ellos las palabras "mordaza" y "encierro". En esos textos, Silvia relataba que pedía irse mediante notas y pequeños papeles que escribía.

"Me acuerdo de haber leído esas palabras y de no haberme asombrado en ese momento. Después me pregunté cómo podía ser que no me hubiera asombrado", contó. Para él, esa pérdida de asombro fue una de las cuestiones más inquietantes que dejó el caso: la posibilidad de acostumbrarse a la violencia hasta dejar de reconocer su gravedad.

Por eso consideró que la serie podía ayudar a que otros abrieran los ojos. Pensó en las jóvenes que evaluaban ingresar a comunidades de Carmelitas Descalzas regidas por las Constituciones de 1990 y en las familias que tenían a alguien dentro de ese tipo de comunidades, en especial en el Carmelo de Nogoyá. Mencionó prácticas como el aislamiento, el dictado de cartas y el poder absoluto que podía concentrar una priora. "Por cada persona que todavía niega lo que pasó, hay un sobrino, un hijo o un nieto que puede estar viendo la serie a escondidas y abrir los ojos", sostuvo.

La historia también le dejó una reflexión sobre la fe y las instituciones. Sin renegar de sus creencias, distinguió la experiencia religiosa personal de las estructuras que pueden ejercer abusos de poder. Para él, una de las formas más profundas de violencia es la que se ejerce sobre la conciencia: hacer que una persona dude de lo que siente, de lo que piensa y hasta de su propia percepción de la realidad.

"Uno puede elegir creer, pero siempre tiene que darle prioridad a la conciencia", explicó. Y profundizó: el abuso de conciencia ocurre cuando alguien consigue que otra persona confunda lo bueno con lo malo y termine creyendo que desobedecer a una autoridad significa tener poca fe.

La periodista que se hizo pasar por postulante

En paralelo, Lucila Tosolino recordó la investigación que se publicó en agosto de 2016, cuando tenía 25 años. Trabajaba en la revista Análisis y hacía investigaciones de campo. Un dato sobre posibles abusos en un convento la llevó hasta Nogoyá, donde empezó a reconstruir lo que sucedía puertas adentro del Carmelo.

Viajó muchas veces sola y en colectivo. Habló con familiares de religiosas que permanecían dentro del convento, con exmonjas, feligreses y personal del Hospital San Blas de Nogoyá. También consiguió ingresar al locutorio y entrevistar a la priora. Para lograrlo, se presentó como una joven estudiante que sentía el llamado a la vida religiosa y quería conocer la comunidad.

"Yo llamé al Carmelo y dije que era una joven estudiante que estaba sintiendo el llamado a la vida religiosa. Así fue como ingresé un domingo de agosto, en pleno invierno, y pude hablar con María Isabel", relató.

Aquella entrevista resultó clave para la investigación. Pero el trabajo también tuvo momentos de tensión. Después de que la priora se enterara de que Lucila había hablado con distintas personas de la ciudad, recibió un llamado en el que fue amenazada.

"Fue muy difícil. Yo estaba sola y aún recuerdo que María Isabel estaba desesperada, histérica y fuera de sí. Me exigió que dejara de hacer preguntas, que parara. Todavía me acuerdo la cadencia de su voz y el frío que me recorrió la espalda", recordó.

Por eso, diez años después, además de reivindicar el valor de aquella cobertura, puso el foco en la necesidad de proteger a quienes comienzan a ejercer el periodismo.

"Me gustaría que se cuidara mucho más a los jóvenes periodistas. El trabajo de campo es apasionante, pero también estás solo y sin protección", señaló. Aun con las dificultades que atravesó, no se arrepintió. Cuando le preguntaron si volvería a hacerlo, respondió sin dudar: "Lo haría diez mil veces más".

El dueño de la historia

Para Lucila, el sentido de aquella tarea nunca estuvo en el reconocimiento personal. Entiende el periodismo como un servicio y al periodista como alguien que debe acompañar una historia sin apropiarse de ella. "No se necesitan laureles. El que realmente vale la pena escuchar es el dueño de la historia, que es la víctima", afirmó.

Desde esa mirada, insistió en que el trabajo periodístico debe estar al servicio de quienes atravesaron los hechos. La prioridad, sostuvo, tiene que ser que las víctimas puedan reconstruir sus vidas, encontrar justicia y contar con el acompañamiento necesario, sin que el periodista ocupe el centro del relato.

Al hablar de la serie, aclaró que no la había visto y que una producción de ficción necesariamente establece diferencias con los acontecimientos reales. También reconoció que el personaje de la periodista que ingresaba al convento tenía puntos de contacto con su trabajo, aunque aclaró que no formó parte de la escritura del guion de Cautiva. Lo que sí consideró importante fue que la historia volviera a poner en circulación preguntas que, diez años atrás, no siempre habían encontrado escucha.

La experiencia también modificó su mirada sobre las instituciones religiosas. Lucila distinguió entre la fe y las estructuras de poder que pueden actuar en su nombre. "Sigo creyendo en lo que representa el cristianismo y el catolicismo, pero ya no creo en la institución", explicó. Y resumió: "Una cosa es la religión y otra cosa es la institución".

A diez años de la investigación, el reencuentro con Francisco también le permitió recuperar aquella historia desde otro lugar. Para ella, volver a escuchar a las víctimas y a sus familias tenía un valor que iba más allá de la repercusión de una serie. "A veces, simplemente, hay que escuchar y permitirles hablar. Esa escucha puede traer sanación, catarsis y liberación", reflexionó.

La cicatriz que queda

La palabra sanación apareció también en el testimonio de Francisco, aunque sin la idea de que todo pueda quedar definitivamente atrás. Reconoció que las heridas permanecen y que cada persona tiene sus propios tiempos para procesar lo vivido. "La sanación deja una cicatriz", dijo. Y al referirse a su hermana fue cuidadoso: "No sé qué pensará Silvia. Para ella seguramente no es tan fácil olvidar como para mí".

Tampoco considera que el caso esté completamente cerrado para él. Todavía tiene el deseo de escribir un libro y reunir allí parte de lo que vivió y reconstruyó. "Me encantaría escribir un libro. No creo que nunca vaya a cerrar del todo esta historia", reconoció. Sin embargo, encontró en la llegada de Cautiva una oportunidad para que lo ocurrido trascendiera el ámbito familiar y generara conversaciones que antes parecían impensadas.

Al final, las reflexiones de ambos volvieron a encontrarse. Francisco pidió que lo ocurrido sea recordado con el asombro que merece una situación semejante, sin acostumbrarse ni relativizarla. Lucila señaló dos cuestiones fundamentales ante cualquier situación de abuso: la escucha y el respeto por los tiempos de las víctimas.

"Como sociedad, se naturalizó la violencia en todas sus manifestaciones", advirtió. Y remarcó que una víctima no siempre puede hablar o denunciar de inmediato: necesita tiempo, acompañamiento y, sobre todo, que alguien esté dispuesto a escucharla.

La ficción que reabrió el caso

Cautiva es una miniserie argentina de seis episodios inspirada en el caso de las Carmelitas Descalzas de Nogoyá. Está dirigida por Paula Hernández y Jazmín Stuart, y protagonizada por Carolina Kopelioff y Lorena Vega, junto con Rita Cortese, Julieta Zylberberg, Valeria Lois, Tomás Wicz, Rochi Hernández, Lautaro Bettoni, Evitta Luna y Luis Ziembrowski, entre otros.

La historia sigue a Clara, una joven de 18 años que decide ingresar a un convento de clausura para dedicar su vida a la fe. Al principio encuentra una comunidad y un propósito, pero con el tiempo las reglas estrictas, el aislamiento y la obediencia absoluta empiezan a ocupar el centro de su vida. La relación con la madre superiora Cecilia, interpretada por Lorena Vega, se convierte en uno de los ejes del conflicto: lo que aparece como disciplina religiosa se transforma progresivamente en un mecanismo de control.

Después de permanecer años en el convento, Clara consigue salir y llega a la casa de su madre en un estado físico y emocional delicado. Allí comienza otro recorrido: reconstruir sus vínculos, recuperar su autonomía y encontrar la manera de contar lo sucedido.

La miniserie toma como inspiración el caso ocurrido en el monasterio de las Carmelitas Descalzas de Nogoyá, que salió a la luz en agosto de 2016 a partir de una investigación periodística publicada por Análisis. Las denuncias de Silvia Albarenque y otras religiosas permitieron conocer situaciones de violencia física y psicológica, castigos y restricciones a la libertad dentro de la comunidad.

La investigación derivó en una causa judicial que terminó con la condena, en 2019, de la entonces priora Luisa Ester Toledo por hechos de privación ilegítima de la libertad. El caso tuvo una fuerte repercusión en Entre Ríos y abrió un debate sobre el ejercicio del poder, las condiciones de vida en comunidades religiosas de clausura y la vulnerabilidad de quienes permanecían en esos espacios.

Sin embargo, Cautiva no reproduce literalmente el expediente judicial. Es una ficción inspirada en hechos reales, con personajes y situaciones construidos para la narración audiovisual. A través del drama y el suspenso psicológico, aborda cuestiones que exceden el ámbito religioso: la libertad individual, la obediencia, el abuso de autoridad y las dificultades de quienes intentan salir de entornos de sometimiento.

A una década de que el caso de Nogoyá adquiriera repercusión pública, la serie vuelve a poner en circulación una historia que marcó a sus protagonistas y a la sociedad entrerriana. Detrás de la ficción permanece el recuerdo de personas reales y de una experiencia que todavía genera preguntas sobre la necesidad de escuchar, acompañar y reconocer las situaciones de violencia.