La novela que nació de una vieja insolente inventada en Facebook

Julián López vuelve a las librerías con Las iracundas, una novela que se mete en el Paraná y en la cabeza de una escritora mayor, irónica y con ganas de comerse el mundo. La publica Random House y el autor la define como una suerte de boat novel epistolar: un grupo de artistas sube al río para una residencia y la protagonista le escribe cartas a su amante mientras todo se desarma.

“Es la novela epistolar de una vieja insolente que se burla de todo, pero que deja el manifiesto de que nunca va a ser una cínica”, contó López a Rosario3. Y agregó: “Es, también, una reivindicación a lo femenino que está lastimado, que es muy vital y está muy presente. Es un homenaje a las amigas y a mis hermanas”.

Un método hecho de angustia y lecturas

El autor de Bienamado (2004), Meteoro (2020), Una muchacha muy bella (2013), La ilusión de los mamíferos (2018) y El bosque infinitesimal (2022) admitió que el arranque de esta novela tuvo el mismo vértigo de siempre. “Como costumbre inadvertida que tengo, paso mucho tiempo perdido y angustiado porque no sé qué voy a escribir. Pero con esta tuve impresiones de lecturas de libros muy claras”, dijo.

Dos títulos lo marcaron. Por un lado, El affair Skeffington (1992), la primera novela de María Moreno, “que siempre me fascinó”. Por el otro, el ensayo Operación Masotta: cuando la muerte también fracasa (1991), de Carlos Correa, “que es como una biografía maléfica de Masotta”.

“Creo que uno escribe con todo lo que ha leído en diferentes soportes. Cuando empezás, algo se precipita. Es como un compendio, una manera de haber estado vivo ante las cosas y ante los demás”, sostuvo el también docente y editor.

La vieja copetuda y el retrato de clase

El personaje central le escribe cartas a Frau y, según López, ese estereotipo le sirvió como “una estrategia narrativa para hablar de clase: un personaje que despreciara todo y que, aun así, pudiera conmoverse en el encuentro con los demás”.

En esa historia conviven el desamor, el sexo en la vejez, el humor, la burla y la soda Estambul. También dos ecosistemas que se cruzan: el barco con sus ocupantes y el río con su flora, su fauna y su mística.

“El Paraná es la cuenca literaria argentina. Era una manera un poco insolente, como porteño fascinado por Buenos Aires, de meterme en una geografía monumental. Quería que fuera un universo inacabable y dar cuenta de que este viaje no tiene vuelta atrás. Yo quería una novela que se fuera deshaciendo a medida que avanzara, que se deshaga de sus personajes también. Y el río es lo único que permanece”, explicó.

De dónde salieron Amneris, Petzold y compañía

Consultado sobre el origen de los personajes, López respondió: “Es una mezcla. Para mí, la escritura es la pura sorpresa”. Y detalló: cuando pensó en el capitán del barco aparecieron Fitzcarraldo y Werner Herzog, referencias claras por “la idea de algo fastuoso y loco”. Por eso le puso el nombre de uno de sus directores de cine favoritos, Christian Petzold.

Amneris Chacón, en cambio, nació en Facebook. “Escribía poemas atribuidos a ella y, cuando me preguntaban dónde los conseguía, tuve que inventar que la había leído en una librería de viejo”, reveló. Barrios, en tanto, pertenece al universo de los varones trabajadores de la novela. “Quería que los varones estuvieran en una relación social distinta a la de la protagonista y que, a la vez, la conmovieran”.

La carta que nunca llega

Frau es la destinataria de esa correspondencia eterna, aunque quizás nunca la reciba o directamente no exista. Para el autor es una pieza fundamental. “Es un sistema repetido: una voluntad que se deshace porque no tiene a dónde llegar. La estructura de una carta me venía al pelo por la idea de que todo texto es una carta dirigida a una lectura que nadie garantiza”, señaló.

La protagonista lo dice en un pasaje: «¿Por qué no me contestás? No me hablás y no hay caso». López lo lee como un guiño al psicoanálisis: “si no se habla, no hay caso”.

Sobre el final, cuando la mujer toma una decisión sobre ese diálogo amparada en el río, el escritor explicó: “El río es un fluir incesante de palabras. Ella se encuentra con que tal vez nunca había estado hablando con Frau, que había sido siempre una ilusión o la idea del amor. Se encuentra en ese barco, hablando incesantemente con alguien a quien no puede dejar de hacerlo, hasta la última página”.

¿Y por qué el título está en plural si la protagonista es una reivindicación rabiosa de la ira? “Porque Frau es la convocada. Es su otra iracunda, la que la abandonó”, cerró.