La primera influencer de la historia: musa de Warhol y Dylan, con un secreto familiar que lo explica todo

Andy Warhol lo dejó escrito sin vueltas: “La primera vez que vi a Edie me di cuenta de que era la persona con más problemas con la que me había cruzado nunca. Y eso me intrigó”. Esa frase resume el imán y la condena de Edie Sedgwick, la mujer que reinó en la noche neoyorquina de los sesenta y que hoy se recuerda como la primera It Girl, aunque el término todavía no existiera.

Su historia está atravesada por nombres enormes: Warhol, Bob Dylan, Lou Reed. Posó para tapas de revistas, filmó películas, conoció el glamour y también el costado más oscuro: drogas, depresión, tragedias familiares y un desenlace que llegó demasiado pronto.

Una mujer que movía la fiesta de lugar

Pelo corto platinado, ojos grandes y redondos, rasgos angulosos y una forma de vestir imposible de imitar. Edie era adorada por hombres y mujeres por igual; su magnetismo no hacía distinciones. Quienes la vieron entrar a una reunión cuentan que todas las cabezas giraban hacia ella y que el centro de la noche se trasladaba a donde estuviera parada.

Lou Reed la retrató en Femme Fatale con una advertencia que quedó en la historia: “Ahí viene ella, mejor que tengas cuidado, ella te va a romper el corazón en dos partes”. Pero esa etapa de musa, referencia y diosa nocturna duró poco. Después se consumió en sus propios fantasmas.

De un rancho de Santa Bárbara a la cima de Nueva York

Edith Minturn Sedgwick nació séptima de ocho hermanos en una familia de fortuna enorme, instalada en un rancho lujoso de Santa Bárbara. El padre venía de un linaje ligado al petróleo; el abuelo materno había sido presidente y accionista de la empresa ferroviaria más importante de Estados Unidos. En medio de esa multitud de hermanos, Edie eligió hacerse oír para no quedar en el fondo del cuadro.

La adolescencia le trajo un golpe que marcaría todo lo que vino después: descubrió a su padre teniendo sexo con otra mujer. Cuando lo enfrentó, él intentó convencerla de que había alucinado. “No viste lo que crees haber visto. No sabés nada. Estás rematadamente loca”, le dijo, según el relato que reconstruye su vida.

El padre la internó en una institución psiquiátrica. Hay dos versiones sobre el motivo: algunos sostienen que fue para silenciarla y desprestigiar su testimonio; otros, que aquel episodio nunca ocurrió. Lo concreto es que para entonces Edie ya arrastraba anorexia severa, adicciones y varios intentos de suicidio. Y no era la primera desgracia en la familia: poco antes, dos de sus hermanos mayores se habían quitado la vida. Uno embistió un ómnibus con su moto; el otro se ahorcó en uno de los graneros de la propiedad.

El Porsche destrozado y su primera aparición en los diarios

Al salir de la clínica, Edie se instaló en la Costa Este. Llegó a Nueva York en septiembre de 1964 sin urgencias económicas: meses antes había cobrado un fideicomiso que su abuela le había dejado para disponer del dinero al cumplir 21 años. Vivía en un piso de 14 habitaciones de la familia y tenía limusina con chofer, aunque prefería manejar el Porsche de su padre.

Su debut en los diarios neoyorquinos, en diciembre de ese año, no fue por su rostro. La foto mostraba el Porsche destruido contra un poste de luz en plena madrugada, convertido en un amasijo de fierros. El epígrafe preguntaba: “¿Cómo dos personas pudieron salir vivas de ese auto?”.

En Nueva York se terminó de transformar. Dejó de ser Edith para ser Edie, y así se la llamó siempre. Primero brilló como socialité de clase alta; después llegaría todo lo demás.

El flechazo con Warhol en una fiesta

Se vieron por primera vez el 26 de marzo de 1965, en el cumpleaños 54 de Tennessee Williams, homenajeado por el productor Lester Persky en su mansión. Entre música, alcohol y chismes, Edie y Andy se rondaron como boxeadores en el primer round. La fiesta estaba llena de celebridades y millonarios, pero ellos dos se adueñaron del centro de la escena: todos esperaban ver un desplante, una pelea, una humillación.

Nunca quedó claro quién sedujo a quién. Tal vez no hubo seducción, apenas una atracción rara, casi existencial pero frívola, y la necesidad de vampirizar al otro. Al verla esplendorosa al otro lado del salón, Warhol lanzó con su voz aguda: “Es muuuuuy her-mo-sa”.

El vínculo fue como todo en la vida de Edie: breve e intenso. Duró un año, o poco menos. Alcanzó para filmar varias películas, animar decenas de fiestas, aparecer en cada revista posible y, sobre todo, para forjar un mito.

La cámara que solo la veía a ella

Su primera aparición en el cine de Warhol fue en Vinyl, un proyecto que nació como adaptación de La naranja mecánica de Anthony Burgess, antes de la versión de Kubrick. Warhol mintió diciendo que había comprado los derechos, pero la deriva creativa lo llevó a otro lado. El elenco era solo de hombres hasta que Andy incorporó a Edie: ella apenas está en pantalla, sentada al borde del plano con las piernas cruzadas, fumando con elegancia, y después baila Nowhere to Run de Martha and the Vandellas moviendo solo los brazos, como un árbol bello y frágil mecido por la música.

Esa aparición fugaz bastó. El público preguntaba quién era esa mujer etérea e irremediablemente atractiva. Warhol creyó que por fin le abriría las puertas de Hollywood: tenía lo más difícil, una estrella que borraba a los demás de la pantalla. La revista Life la llevó a su tapa con una foto en blanco y negro, figura andrógina y anillos enormes, bajo un epígrafe que era un oxímoron: “Edie Sedgwick, superestrella del cine underground”.

En una escena de aquella película, la protagonista dice: “¿Dónde mierda está mi encendedor? Lo tengo que encontrar. Me lo dio Wesley, mi hermano, un poco antes de suicidarse. Él era el único que no tenía ningún interés sexual en mí. Todos mis otros hermanos lo hicieron. Y los peones del rancho, los capataces, los empleados de la mansión… y papá”. Muchos leyeron ahí un párrafo autobiográfico.

Como actriz no tenía más herramientas que su magnetismo. Cuando el efecto sorpresa se gastó y el brillo se fue apagando bajo las drogas y la confusión, su presencia en cámara dejó de ser monopólica. Edie solo podía hacer de Edie.

Tenía algo de Marilyn Monroe: la belleza y el daño, el desparpajo y la fragilidad extrema, la atracción inmediata y la soledad rodeada de aduladores. La diferencia era el talento, que Marilyn tenía y Edie no.

En 1965 protagonizó más de diez películas instantáneas de Warhol. A comienzos de 1966 filmó la última de la dupla, Lupe, inspirada vagamente en la actriz Lupe Vélez. Para esa ocasión, la única directiva que Andy le dio al guionista Robert Heide fue: “Quiero una película en la que en la escena final Edie se suicide”.

Dylan, los celos y la salida de The Factory

El idilio empezó a resquebrajarse con la irrupción de Bob Dylan. Edie perdió interés en Warhol y en sus películas (“Me hacen quedar como una tarada”, decía). Con Dylan el contraste fue total: tensión sexual evidente, un vínculo más profundo, la posibilidad del prestigio. Viajaron juntos, hablaron de hacer una película, de que el manager de Bob la representara, planearon proyectos que nunca se concretaron. Nadie sabe bien qué pasó entre ellos, pero muchos están convencidos de que Leopard-Skin Pill-Box Hat, Just Like a Woman y otras canciones de Blonde on Blonde están inspiradas en ella.

La cercanía con Dylan disgustó a Warhol y alejó a Edie de The Factory. Dylan tampoco quería que se viera con el artista pop, y su manager, Albert Grossman, no quería que se exhibieran las películas que ella protagonizaba. Warhol, atravesado por los celos y el ego herido, la erradicó de su círculo.

En 1966 Dylan se casó en secreto con Sara Lownds. Algunos sostienen que fue Warhol quien le contó la noticia a Edie: el chisme como venganza perfecta.

Pocas semanas después de ser vista por última vez con Bob, Edie inició un romance con Bob Neuwirth, cantante folk y amigo de Dylan. Duró casi un año, unidos por la cercanía con Bob, las drogas y los problemas psiquiátricos severos. Él la dejó alegando que era demasiado inestable.

El derrumbe y el final

Los años siguientes la vida de Edie se rompió en mil pedazos: drogas, trastornos alimenticios, brotes psicóticos. Volvió por un tiempo a la casa familiar, entró en rehabilitación y pasó por varias internaciones psiquiátricas. En la última conoció a Michael Post, un aspirante a actor unos años menor que ella que intentaba dejar las drogas. Edie se aferró a él como a una última oportunidad. Se casaron en julio de 1971.

La noche anterior a su muerte participó del programa American Family, una suerte de pionero de los reality shows. La escena era un desfile de moda y ella estaba en el público, en primera fila, pegada a la pasarela. En el backstage le dijo al productor que había tenido ganas de levantarse y desfilar con lo que llevaba puesto. “La próxima vez hacelo”, le respondió él. Después se probó algunos vestidos, fue a una fiesta y desde allí llamó a su marido para que la acompañara. De vuelta a casa le contó que un hombre se le había acercado a cortejarla y que ella le había dicho que estaba casada, pero que no sabía por cuánto tiempo. Michael nunca supo si esos comentarios buscaban ponerlo a prueba, lastimarlo o simplemente expresar lo que pensaba.

El 16 de noviembre de 1971, Edie no despertó. Michael notó que seguía en la misma posición que la noche anterior; al acariciarla sintió la piel helada y advirtió la rigidez del cuerpo y el color gris azulado del rostro. Se supone que fue una sobredosis accidental de barbitúricos.

Esa mañana, alguien de The Factory le llevó la noticia a Warhol. No hubo mueca ni gesto: siguió con lo que estaba haciendo. El silencio duró unos treinta segundos, hasta que con su voz delgada y chirriante preguntó lo que le preocupaba: “¿Quién se va a quedar con todo su dinero? ¿Ese jovencito con el que se casó recién?”.

Edie Sedgwick tenía 28 años. Ni siquiera llegó a ingresar al llamado Club de los 27. Sabía que lo mejor había pasado y sabía, también, que había durado muy poco.