Ramona y Antonio denunciaron en la Justicia federal que su hijo no murió al nacer en 1976, como les dijeron. La causa por apropiación de bebés ya suma más de 40 denuncias y apunta a la partera Dolly Viale. Medio siglo después, la familia sigue esperando respuestas.
Ramona y Antonio Ayala nunca aceptaron la versión oficial: su hijo no falleció al nacer, se lo llevaron. Medio siglo después, la causa por apropiación de bebés que investiga la Justicia federal y que ya acumula más de 40 denuncias les devolvió una esperanza.
El mediodía del 9 de enero de 1976, Ramona entró a la Clínica Modelo de Rosario para dar a luz a su primer hijo. Tenía 19 años. Su esposo Antonio, 21. Horas más tarde, un médico les informó que el bebé había muerto por una supuesta malformación congénita. Ella jamás lo creyó.
La historia volvió a tomar impulso cuando la partera Dolly Viale —quien atendió el embarazo bajo el nombre de Mirta Sicre— fue acusada por supresión de identidad. En octubre pasado, la familia se presentó en la Fiscalía para sumar su testimonio a la causa federal que investiga una red de apropiación de recién nacidos en Rosario.
Un parto lleno de irregularidades
El embarazo de Ramona había sido controlado por Viale en un sanatorio de la Uocra, en Rioja y Oroño, el gremio al que pertenecía Antonio. Pero aquel viernes de enero, cuando comenzaron las contracciones, la derivaron a la Clínica Modelo, en Laprida y Mendoza. Allí la atendió el doctor de guardia Hugo Camino.
“A mi esposo lo mandaron a comprar unos medicamentos. Me quedé sola”, recordó Ramona. Antonio recorrió varias farmacias, pero no encontró lo recetado. Cuando regresó, su esposa ya había parido.
“El doctor me dijo que ella se iba a quedar internada, que fuera a buscar la ropita del bebé y que le consiguiera unos medicamentos que no existían en Rosario. Me dijo que hiciera la siesta, que comiera tranquilo y que volviera al sanatorio a última hora cuando le iban a hacer la cesárea. Pero apenas me fui, nació el bebé”, relató Antonio.
Germán Antonio Ayala nació cerca de las 13 de ese viernes y pesó 3.800 kilos. Ramona no pudo verlo. Le dijeron que tenía una deformidad y las enfermeras se lo llevaron a otra habitación. Ella lloró hasta que un calmante la durmió.
Al despertar, su esposo le dio la peor noticia: el bebé había muerto por un problema congénito. “El médico me dijo que el bebé había nacido con un problema: que se alimentaba del corazón de la madre, porque tenía ligado el cordón. Me dijo que tuvo que elegir entre la vida de los dos y que eligió a la madre porque éramos jóvenes y podíamos tener otro hijo”, contó Antonio.
La cara que no era
Ramona pidió ver a su hijo. Le trajeron un cuerpo envuelto en una manta del que solo pudo ver la cara. Para ella, los rasgos no eran los de un recién nacido. “Lo miré, pero no lo toqué. La carita nomás se le veía porque me lo trajeron todo envuelto. Era un chico grande, no era un bebé recién nacido. No se le veía ninguna deformidad. A mí me dijo una cosa y a mi esposo, otra”, aseguró.
La sospecha ya estaba instalada. “Tenía un presentimiento. La doctora de guardia se paseaba nerviosa por el pasillo con un cigarrillo en la boca. Iba y venía. Se paseaba delante mío. Yo pensaba: «¿Qué está pasando acá?». La veía muy nerviosa y yo empecé a sospechar”, agregó Ramona.
Antonio, por su parte, entró a una habitación del sanatorio y a lo lejos, sobre una mesita de mármol, divisó lo que parecía una cuna de bebé. Se estaba por acercar cuando una enfermera lo frenó: “«Papá, esto es muy fuerte para usted. Lo va a marcar para toda la vida. Mejor déjenos a nosotras que estamos acostumbradas»”, recordó el hombre.
Germán Ayala fue anotado como nacido vivo el 9 de enero de 1976 y fallecido en enero, sin fecha exacta. Ambos certificados llevan la firma del mismo médico, aunque en el acta de defunción el apellido tiene una letra menos al final.
Un cajón cerrado y huesos que no eran de un bebé
Según contó Antonio, desde el sanatorio se ofrecieron a hacerse cargo del entierro. “«No te metás en gastos. Ustedes son muy humildes ¿Cuánto vale un velatorio? No te conviene. Y esto es muy fuerte para la familia. Nosotros nos hacemos cargo de todo»”, recordó.
Antonio nunca vio el cuerpo de su hijo. Le entregaron un cajón cerrado que enterraron en el cementerio La Piedad. Dos años después, cuando lo trasladaron a un nicho, los huesos que encontraron no se correspondían con los de un recién nacido. “Había huesitos grandes. Nada que ver con un bebé. En el momento no sabía, pero después averigué y me dijeron que tenía que haber cartílagos”, contó.
Para Antonio, su esposa nunca pudo desterrar las sospechas. “La madre sospechaba desde el primer día que salimos del sanatorio y se quedó con esa idea en la cabeza”, señaló.
Medio siglo de amor y búsqueda
Ramona y Antonio nacieron en Chaco. Ella vive en Rosario desde los 9 años y él desde los 16. Eran vecinos y para Antonio “fue un flechazo”. “Estuvimos de novios una semana y ya casi nos juntamos. Cuatro años después nos casamos y hace 50 años que seguimos juntos”, dijo Antonio. Tuvieron otros tres hijos: Orlando, Luciana y Melina.
Luciana es quien más busca a su hermano. Tiene 46 años y conoció la historia cuando fue mamá por primera vez, a los 15. Desde entonces insiste. “Le mostré a mi mamá una foto de Dolly Viale y me dijo que era la partera que había atendido el embarazo. Ahí me contacté por Facebook con Silvina Garrido y ella me conectó con el resto del grupo Cardumen”, contó Luciana.
Según sus propias investigaciones, en el sanatorio no había registros de Mirta Sucre —como se hacía llamar la partera— ni del médico que le practicó la cesárea.
En 2012 hicieron la denuncia en Tribunales provinciales. Cuando volvieron al cementerio para tomar una muestra de ADN, les informaron que el cajón había desaparecido. “Dijeron que podía estar en depósito, pero que después de un mes lo tiraban. A su vez, no figuraba enterrado con su nombre, sino bajo el nombre de mi mamá”, aseguró Luciana.
En octubre pasado, la familia se acercó a denunciar en Fiscalía a partir de la causa que investiga la Justicia federal y que suma más de 40 denuncias por supresión de identidad.
“Cada vez que nos sacamos una foto, mi mamá mira para todos lados. Siente que falta alguien. Y falta. Dios quiera que este círculo se cierre y que esta herida deje de sangrar”, dijo Luciana.
Ramona tiene 71 años y aún conserva la ropa de ese bebé que tuvo a los 19. “Yo lo voy a encontrar, está vivo”, aseguró. Luciana le recordó que “no va a ser más un bebé”, pero Ramona, aferrada a esas prendas, le respondió siempre de la misma manera: “No importa: va a ser mi bebé igual”.
