Mientras el Papa entra a Devoto, al lado hay un club que nació de un basural y mira la cárcel desde la cancha

El miércoles, cuando León XIV cruce el portón del penal de Devoto, del otro lado de la calle va a estar un estadio de fútbol que lleva 76 años conviviendo con los muros de la cárcel. General Lamadrid, el club que todos conocen como el Carcelero, nació sobre terrenos fiscales linderos al penal y construyó su identidad en esa frontera tan extraña como real: Pedro Lozano al 4900, en el noroeste porteño.

La visita papal y el inminente traslado de los últimos reclusos a Marcos Paz, antes del cierre definitivo, reavivaron las historias cruzadas entre el deporte y la vida carcelaria. La Nación recorrió los rincones del club y los alrededores del penal para reconstruir esa simbiosis que no tiene antecedentes en el país.

Un motín visto desde la cancha

Flavio Fernández, hoy presidente de la institución y exgoleador e ídolo, tiene una imagen imborrable del 23 de abril de 1996. Estaba en el primer equipo cuando, desde el césped, vio estallar el motín en Devoto.

“Estaban colgados de los techos de los pabellones, veíamos colchones en llamas caer al vacío, helicópteros sobrevolar la cárcel, la policía rodear todo y nosotros seguimos entrenando porque el fin de semana teníamos partido”, recuerda.

Esa postal “de película” es apenas una escena de una convivencia que se extendió casi ocho décadas y que le dio al equipo su apodo más famoso.

De un basural a la fundación

La historia empezó a escribirse a la sombra de los muros. En 1927, ante la superpoblación carcelaria, el Estado descartó el proyecto de levantar un hospital y edificó la cárcel entre Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero y Lozano. Fuera del perímetro quedó una parcela ocupada por un basural clandestino.

Un grupo de amigos del barrio que se juntaba a jugar a la pelota vio ahí una oportunidad: limpiaron el terreno y armaron una canchita. El esfuerzo se contagió entre los vecinos y derivó en la fundación oficial de Lamadrid, el 11 de mayo de 1950, entre Lozano, Bermúdez, Desaguadero y Tinogasta.

Las primeras instalaciones se levantaron con mano de obra de los socios, aportes, rifas y colectas. Pronto el club fue epicentro de bailes, peñas, chocolatadas y carnavales. “Lamadrid fue fruto del esfuerzo comunitario y un espacio de encuentro e identidad, en sintonía con el espíritu de que los clubes son el corazón del barrio”, resume Fernández.

Los que nunca se fueron

Carlos Alberto Scarpinati, miembro vitalicio de 81 años, es testigo de aquellos años incipientes. “Esto era todo zona de quintas y no había edificios, aunque ya estaba la cárcel. En aquel tiempo, como se dice, fue todo a pulmón y, bueno, después se fue haciendo el club, hasta lo que es hoy”, cuenta “Martín”, como lo conocen todos.

Hizo inferiores, llegó a primera, dirigió juveniles y ocupó cargos en la comisión directiva. Su familia también echó raíces: su esposa y su hermana estuvieron al frente del patín artístico. “Entré con 9 años al club y nunca más me fui, imaginate lo que significa esto para mí”, dice con emoción.

Al entrar por Desaguadero, el pasado se respira en las paredes del buffet: decenas de fotos enmarcadas reconstruyen la trayectoria deportiva y social de la institución. “Entre los fundadores había algunos que hacían trabajos de sastre, alisado y zapatería para el penal, que en ese entonces era de baja peligrosidad, de contraventores. Era común cruzarse a los detenidos haciendo tareas comunitarias en la calle”, comparte Edgardo Gazzolo, secretario de la comisión directiva.

La pelea por la tierra

Con los años, el club y el Servicio Penitenciario Federal (SPF) quedaron enfrentados por la titularidad de los terrenos. Lamadrid tiene una particularidad única en el fútbol argentino: es el único afiliado a la AFA que no tiene regularizada la propiedad de su predio y funciona con un permiso otorgado hace décadas por las autoridades penitenciarias.

Uno de los momentos más tensos fue en 1963, cuando el SPF avanzó sobre una parte del terreno de la calle Bermúdez, donde hoy hay un depósito y un garaje del organismo. “En ese momento, el club casi pierde todo, pero los socios se atrincheraron y evitaron que la pérdida fuera mayor”, rememora Gazzolo. Detrás de una de las tribunas todavía se mantiene en pie, levemente inclinado, el muro que los hinchas levantaron a las apuradas para delimitar el predio.

Gazzolo también recuerda haber visto, durante la última dictadura militar, “los helicópteros que descendían en el medio de la cancha para trasladar detenidos que traían o se llevaban encapuchados”. Y el período en que alojaron mujeres en un pabellón del frente: “Gritaban por las ventanas cuando se llevaban a alguna a otra cárcel y nosotros les avisábamos a sus familias”.

El cierre como oportunidad

Con el cierre del penal en el horizonte, la dirigencia quiere recuperar el terreno de Bermúdez y regularizar la situación dominial del resto del predio. “Acompañamos el traslado porque va a significar un crecimiento para la zona y queremos aprovechar la oportunidad para regularizar los papeles, recuperar esas tierras y seguir expandiéndonos”, explica Fernández, que jugó 200 partidos y convirtió 75 goles con la camiseta de Lamadrid, incluido el doblete en la final del Reducido de 1998 ante Ituzaingó que le dio al club el primer ascenso a la B Metropolitana.

El equipo lleva ocho temporadas sin salir de la Primera C, pero el presidente prefiere destacar el crecimiento institucional: un gimnasio nuevo, dos canchas de pádel, superficies de sintético renovadas y obras en los vestuarios. Hoy la masa societaria alcanza las 1200 personas, tras años difíciles después del cambio de siglo. “Queremos seguir creciendo, pero necesitamos más espacio”, completa.

La tribuna de los barrotes

“Cuando salió el equipo, tengo el recuerdo grabado de haber girado la cabeza en dirección a la cárcel y ver caer una lluvia de papelitos, toallones azules colgados entre los barrotes y los presos gritando por Lamadrid”. El periodista e hincha Marcelo Izquierdo no olvida esa imagen: la final del octogonal de la Primera D, un domingo de diciembre de 1983, el día después de la asunción de Raúl Alfonsín.

Del otro lado de los muros, los internos habían preparado su propio recibimiento. La tribuna respondió con un canto inmediato: “¡Oh lé lé, oh lá lá; que larguen a los presos, queremos libertad!”.

Dirigido por Juan Carlos “Chango” Cárdenas, leyenda de Racing, Lamadrid revirtió la derrota por la mínima de la ida y se impuso 3-1 para pasar a la Primera C. “Eso que pasó yo no lo vi nunca en mi vida, en ninguna parte del mundo”, recuerda Izquierdo, autor de “Carceleros” (2015), el libro que reconstruye ese vínculo singular. Uno de los goles lo marcó el juvenil Silvano “La Fiera” Maciel, años después recordado por el tanto que decretó el retiro de Hugo Orlando “Loco” Gatti.

Durante décadas, los reclusos agolpados detrás de los barrotes fueron parte de la postal en cada partido en el Estadio Enrique Sexto. Una tribuna paralela que osciló entre el aguante y la hostilidad, pero que también funcionó como espacio de integración para quienes se encariñaron con el club desde la prisión y, al recuperar la libertad, encontraron ahí un lugar para volver a vincularse con la sociedad.

El “Loco” Oriente, el caso más emblemático

“Mi viejo era un tipo pesado, pero con buen corazón, de enfrentar las cosas que consideraba injustas. El que iba a defender a los pibes cuando algunos más grandes nos sacaban la pelota”, lo define su hijo, también llamado Mario Oriente, mientras camina por el césped de la cancha.

El “Loco” tuvo varios pasos por la cárcel en los sesenta y los setenta, por episodios de contrabando y por haber golpeado a un comisario. En su última reclusión llegó a Devoto, donde estuvo entre cuatro y cinco años y compartió pabellón con Eduardo Villarino, el asaltante de bancos conocido como el “Rey del Boleto”. “Yo jugaba con el hijo de Villarino cuando íbamos con mamá a visitar a papá a la cárcel”, relata Mario (h).

Desde su celda, con el estadio a la vista, su padre encontró una ventana al mundo exterior. “La cancha enfrente fue una manera de imaginarse libre, verse en el club, pensar que tenía un hijo y que podía estar ahí con él”, recuerda. Al salir, un primo lo acercó a la institución, donde conoció a Enrique Sexto, entonces presidente, y entabló una amistad.

El club lo incorporó a su vida cotidiana junto a toda su familia: “Mi viejo cambió y vino al club, que nos hizo partícipes a todos: a mi vieja, a mí y después a mi hermanito”. Llegó a ser vicepresidente de la subcomisión de fútbol y se ocupaba de todo: “Arreglaba la cancha, se ocupaba del bufete, se subía a las tribunas, cambiaba los focos, ayudaba acá y allá. Vivía para el club”.

También componía letras, cantaba tango y bailaba. Las fotos con saco, corbata y sombrero forman parte de la galería de la entrada de Desaguadero. Detrás del hombre rudo, esa sensibilidad quedó en la creación del himno de Lamadrid. “La letra dice concretamente lo que es el club para el barrio y lo que es el barrio para el club. Y lo que es el club para la cárcel y lo que es la cárcel para el club”, explica su hijo, que no evita conmoverse. “Amó mucho este club, porque lo ayudó cuando estaba adentro y cuando estuvo afuera”.

Su historia, retratada en “Carceleros”, abrió la puerta a otras revelaciones. Izquierdo recuerda que, cuando empezó a escribir el libro, pocos se animaban a contar públicamente su pasado penitenciario. Después de la publicación aparecieron nuevos testimonios: “Hubo personas que se fueron acercando de a poco y me dijeron: ‘Yo también estuve ahí, pero no te lo quería decir’”. Para el autor, ese silencio tenía que ver con la incomodidad de exponer una parte de sus vidas que preferían cerrar. “Lamadrid sirvió como un catalizador para socializar a muchísimas personas”, sostiene.

El final de una era

Hacia fines de los ochenta y principios de los noventa, la llegada masiva de barras bravas y la transformación del penal cambiaron la convivencia: los insultos en los partidos, el aliento a los rivales y el hostigamiento a los socios reemplazaron los gestos de complicidad. El distanciamiento se profundizó cuando los presos dejaron de tener acceso al deteriorado módulo de la calle Lozano, “allá por el año 2013”, según los cálculos de los directivos.

Lamadrid cerró su participación en la temporada 2026 tras quedar eliminado ante Estrella del Sur en los octavos de final del Reducido de la Primera C, semanas atrás. El año próximo afrontará un escenario desconocido: por primera vez en sus 76 años de historia, empezará un campeonato con el Penal de Devoto vacío y a la espera de su demolición final.