Planeaban un robo perfecto en una granja: adentro los esperaba algo que no estaba

Dos exconvictos entraron de noche a una casa de campo convencidos de que iban a llevarse diez mil dólares. Cuando descubrieron la verdad, decidieron que nadie podía quedar vivo para contarla. El caso terminó en un libro que cambió el periodismo para siempre y en una condena a muerte para sus autores.

Todo empezó con el dato de un compañero de celda. En la cárcel de Garden City, Kansas, Richard Hickock y Perry Smith escucharon que en las afueras de Holcomb, un pueblo pequeño, un granjero llamado Clutter guardaba una fortuna en una caja fuerte dentro de su casa. Eran diez mil dólares, una cifra que en 1959 sonaba a salvación.

Hickock purgaba condena por cheques sin fondos y otros fraudes menores; Smith, sin educación formal, estaba por terminar una pena por robo a mano armada. Los dos mantenían una relación tormentosa. El plan era simple: asaltar a los Clutter, quedarse con el dinero y cruzar a México para empezar de nuevo.

El país del optimismo y una encuesta que lo retrataba

Estados Unidos vivía un boom económico bajo la presidencia de Dwight Eisenhower. Los chicos del baby boom, nacidos después de 1945, se habían convertido en consumidores: maquillaje, ropa, calzado deportivo. De esa época son palabras como “cool” o “hip”. Una encuesta preguntaba qué haría cada uno si le llovieran diez mil dólares del cielo; la respuesta más repetida era “comprar una casa”.

Para Hickock y Smith, ese dinero significaba un cambio de vida. En noviembre de 1959 ambos ya estaban en libertad y creían tener el golpe perfecto.

El hombre que no tenía ninguna caja fuerte

Herbert William Clutter no tenía caja fuerte ni diez mil dólares. A los 48 años, su riqueza era su familia: su mujer, Bonnie, y cinco hijos. Las dos mayores ya se habían ido de la casa; con ellos vivían Nancy Mae, de 16 años, y Kenyon Neal, de 15.

La granja “River Valley” era una de las mejores de la zona. Clutter presidía la Confederación de Organizaciones Granjeras de Kansas, era metodista practicante y no contrataba a nadie que bebiera alcohol. Bonnie atravesaba una depresión que trataba desde hacía cuatro años con psiquiatras; una semana antes del crimen le habían asegurado que el origen era físico y que una operación de columna terminaría con sus crisis.

Nancy y Kenyon participaban del club 4H, que trabajaba con jóvenes. Kenyon usaba anteojos de grueso cristal y ya se destacaba en atletismo. Los dos habían prestado el juramento del club: “Prometo usar mi MENTE para pensar con más claridad, mi CORAZÓN para ser más leal, mis MANOS para ser más servicial, mi SALUD para cuidarme más, por mi club, mi comunidad, mi país y mi mundo.”

La noche del 14 de noviembre

A las once y media de la noche del sábado 14 de noviembre de 1959, la vida tranquila de los Clutter terminó para siempre. Hickock, de 28 años, y Smith, de 31, entraron mientras la familia dormía. Los ataron, los amordazaron y llevaron a algunos al sótano. Buscaron la caja fuerte y el dinero por toda la casa.

No había nada. Ni caja fuerte ni diez mil dólares. La información era falsa o estaba equivocada. Para no dejar testigos, decidieron matar a los cuatro rehenes.

Herbert Clutter murió primero, atado de pies y manos en el sótano. Smith le cortó la garganta con un cuchillo de caza; el hombre logró zafar la mano izquierda de las ataduras y Smith, asustado, le disparó en la cabeza con una escopeta. Después buscaron a Kenyon, atado y amordazado sobre un sofá: Smith le disparó en la cara, cerca de la nariz, y le destrozó la cabeza. Mientras miraba el cuerpo, le dijo a su cómplice: “Me gustaría ver cómo va a ser el embalsamador para rellenar ese agujero”.

A Nancy la mataron en su cuarto, junto a un gran oso de felpa. Smith le disparó detrás del oído derecho. Bonnie murió en su cama, atada y amordazada, con un disparo en la sien izquierda. Los asesinos huyeron con un botín ridículo: un par de prismáticos, una radio a pilas y cuarenta dólares.

El descubrimiento y la pista que lo cambió todo

A la mañana siguiente, dos amigas de Nancy, Susan Kidwell y Nancy Ewalt, notaron su ausencia en el servicio dominical de la iglesia metodista y fueron a buscarla a “River Valley”. Entraron sin llave, como se vivía en Holcomb, y encontraron la masacre. La policía estaba desconcertada y Kansas, conmocionada: no había rastros ni sospechosos. Pensaban que el asesino tenía que ser de afuera, pero no encontraban explicación para tanta crueldad.

La respuesta llegó rápido: Floyd Wells, el preso que les había contado a Hickock y Smith sobre los dólares y la caja fuerte, se enteró del crimen y habló con la policía. Con nombres y fotos, la captura llevó un mes y medio. Los encontraron en México el 30 de diciembre de 1959. Smith intentó cargar parte de los crímenes sobre Hickock, pero terminó admitiendo que había disparado y cortado la garganta de Herbert Clutter. Fueron juzgados y ahorcados cinco años y medio después en la prisión de Lansing, Kansas.

Tres casualidades que convirtieron el caso en leyenda

El crimen no quedó en la crónica policial por una serie de hechos fortuitos. Primero, la cobertura de la revista “Time”: una nota breve, a una columna, con un título de tres palabras cortantes: “In cold blood – A sangre fría”.

Segundo, ese título llamó la atención de William Shawn, el legendario editor del “New Yorker”, que pensó que había que contar lo que no se había contado y cómo tanto horror había golpeado a un pueblo tranquilo y religioso. También pensó en el autor indicado: Truman Capote, de 35 años, ya famoso y niño terrible de la literatura estadounidense, que había leído la misma nota y quedado impresionado por el título.

Tercero, Capote dudaba entre dos notas para el “New Yorker”: los crímenes de Kansas o la vida de una mucama que trabajaba en varios departamentos de Manhattan sin conocer a sus dueños. Le consultó a su amiga Slim Keith, que le dio el consejo que le cambiaría la vida: “Truman, andá a Kansas, que es más fácil”.

El escritor que también venía de una herida

Capote no se llamaba así: era Truman Streckfus Persons, nacido el 30 de septiembre de 1924. Sus padres se habían casado cuando ella tenía 17 y él 26, y la pareja ya estaba separada cuando nació. El chico y su madre fueron a vivir con familiares a Monroeville, Alabama.

“Tuve una niñez difícil –recordaría–. Difícilmente veía a mi padre: él se casó tres o cuatro veces. Mi madre no era mala conmigo; simplemente tenía otros intereses. No pasé privaciones económicas; siempre hubo dinero para mandarme a buenas escuelas y todo eso. Pero simplemente sufrí un total abandono emocional. Nunca sentí que perteneciera a ningún lugar.”

Su madre se casó con un cubano, Joe Capote, que le dio el apellido y su veneración. A los 16 años, Truman era el aprendiz de reportero más joven del “New Yorker”. Ya adulto, envuelto en alcohol y drogas, se definió: “Soy un alcohólico, soy drogadicto, soy homosexual, soy un genio”.

Viajó a Kansas con el alma cargada: su madre se había suicidado con barbitúricos en 1956, tres años antes del crimen. Lo acompañó Harper Lee, la autora que en 1960 ganaría el Pulitzer con “Matar un ruiseñor”.

Seis años en Kansas y un género nuevo

“A Sangre Fría” es una investigación de casi seis años en los que Capote vivió en Kansas, reconstruyó la historia de los Clutter y se hizo amigo de los amigos de los muertos. “Lo que me motivó a hacer una crónica sobre un caso verídico de asesinato fue algo totalmente literario –reveló–. Me parecía que el periodismo, el reportaje, podía ser encausado hacia una nueva y seria forma de arte: la ‘novela de no ficción’, como la llamo.”

También defendió el oficio: “Muchos cronistas admirables han mostrado las posibilidades del reportaje narrado. Sin embargo, considero que el periodismo es la forma literaria más subestimada y menos explorada”.

Capote siguió el caso hasta el final: presenció las dos ejecuciones, el 14 de abril de 1965, junto a otros veintiún testigos. Hickock murió cuarenta y un minutos después de la medianoche. Sus últimas palabras: “Sólo quiero decir que no les guardo rencor. Me están enviando a un mundo mejor de lo que éste fue para mí”. Smith lo siguió a la 1:19 y dejó un discurso: “Pienso que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la pena de muerte, ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo… No sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón”.

La gloria, la traición y el final

El libro lo llevó a la cima de la sociedad neoyorquina. Se codeó con Marilyn Monroe, Marlon Brando, Montgomery Clift y Elizabeth Taylor, habló de igual a igual con Tennessee Williams. Compartió su vida con el actor Jack Dunphy desde 1948, entre un aluvión de amantes.

Después escribió “Plegarias atendidas”, un retrato cruel de esa elite que lo había sentado a su mesa. Uno de los personajes, con nombre supuesto pero señas fáciles de identificar, se suicidó después de la publicación. Jamás se lo perdonaron: cayó en desgracia y nunca se recuperó.

Solo publicó “Música para camaleones” en 1980. Se hundió en el “Studio 54” y en las drogas. Muchas de sus conferencias universitarias fueron canceladas “por ebriedad evidente o incoherencias”. Su médico, Bertram Newmann, le habló sin vueltas: “Si se endereza, tiene muchos años, muchos, por delante. Pero si va a seguir por ese camino, es mejor que se pegue un tiro en la boca”.

El 25 de agosto de 1984 despertó en la mansión de Joanna Carson, ex esposa del presentador Johnny Carson. Se sentía mal. Habló durante cuatro horas, sobre todo de su madre. No había bebido, pero la autopsia detectó un cóctel de Valium, Dilantin, codeína y Tylenol. Joanna quiso llamar a una ambulancia y él se lo impidió: “No hagas nada, no quiero volver a pasar otra vez por lo mismo. Si te importo, no hagas nada, déjame ir”. Después, en un susurro, dijo: “Mamá… mamá…”. Y luego: “Siento frío”. Murió a las 12:21, un mes antes de cumplir 60 años.