Presley Gerber dejó grabado su calvario: los videos que nadie vio antes de su muerte a los 27

El hijo de Cindy Crawford y Rande Gerber convirtió sus redes sociales en un testimonio en primera persona de su pelea contra las adicciones. Presley Gerber murió el 20 de septiembre en un centro de sobriedad de Santa Mónica, California, apenas un día después de haber llegado.

La policía de esa ciudad informó poco después que investigaba el fallecimiento como una "sospecha de sobredosis". El médico forense del condado de Los Ángeles advirtió que podrían pasar meses hasta que se determine la causa exacta.

Tenía 27 años. Trabajaba como modelo, como su madre, y desde principios de 2023 había empezado a publicar videos donde contaba, sin filtros, su historial con las drogas y su búsqueda de respuestas.

Un diario íntimo en Instagram

Los llamó "Lunes de salud mental". Fueron más de dos decenas de testimonios breves, filmados en primera persona, que funcionaron como una suerte de diario personal. Nada que ver con lo que mostraba antes en sus redes: fotos de modelaje, sesiones de surf y ratos con estrellas del pop.

En esos videos detalló los medicamentos que le administraron a lo largo de los años. Dijo que empezó con Prozac a los 14, para tratar lo que describió como ansiedad y ataques de pánico intensos.

"Sientes que el mundo se acaba", recordó sobre esa época. "Y no tienes idea del porqué".

La primera de varias internaciones en rehabilitación llegó cuando tenía 18 o 19 años. Con el tiempo mencionó el uso de ketamina para intentar dejar los ansiolíticos y antidepresivos, y de kratom, un suplemento herbal controvertido, para sobrellevar el "síndrome de abstinencia de los opiáceos más fuertes".

También habló de Valium, Adderall y buprenorfina, que se receta para el trastorno por consumo de opiáceos. Su desilusión con la medicación y con los programas de rehabilitación tradicionales fue creciendo con los años.

"Es una trampa, y te quieren en la trampa; te quieren en el ciclo", dijo en un video de abril de 2025. Aun así, agregó: "Creo que es posible sanar".

El tratamiento en Cancún y las últimas imágenes

A fines de marzo publicó un video donde se lo veía recibiendo lo que describió como una "dosis previa de inundación de ibogaína", una droga psicóloga que algunas personas con adicciones aseguran que les ayudó a alcanzar la sobriedad. En las imágenes, una mujer esparce humo con un incensario sobre su cuerpo mientras sostiene un par de plumas.

"Rezando para que sea la última vez que tenga que volver", escribió en la leyenda, junto al hashtag #rewireyourbrain (reprogramá tu cerebro).

La semana pasada, TMZ difundió un video corto y sin sonido que, según el medio, muestra a Gerber grabándose a sí mismo en Resolutions Living la noche anterior a su muerte. En las imágenes se lo ve mostrando una habitación de varios pisos y la vista de Santa Mónica.

La familia se negó a hacer declaraciones más allá de pedir privacidad para el duelo.

La investigación sobre el centro de sobriedad

El escrutinio sobre Resolutions Living creció en los últimos días. Las residencias de sobriedad no están autorizadas por el estado de California, pero los reguladores ahora investigan si la institución brindaba servicios que requerirían una licencia estatal, según informó el Departamento de Servicios de Atención Médica de California.

El fundador de Resolutions Therapeutic Services, que opera la residencia, es el psicólogo Reza Nabavi. No respondió a los pedidos de comentarios.

Una vida bajo los reflectores

Criado en los alrededores acomodados de Malibú, Gerber creció frente a las cámaras. Su padre, empresario de la vida nocturna, ayudó a fundar la marca de tequila Casamigos junto al actor George Clooney, que se vendió por más de 700 millones de dólares. Su hermana menor, Kaia, es una modelo consagrada que llegó a la tapa de Vogue y construye una carrera en la actuación.

Firmó con la agencia IMG a los 15 años. Dos años después ya había hecho campañas para Calvin Klein y desfilado para Dolce & Gabbana. En 2018 apareció en un aviso del Super Bowl junto a su madre.

Pero el mundo de la moda también le pesaba. En un video de marzo de 2025 habló de la presión de mostrarse siempre bien.

"Especialmente en el mundo en el que estaba, había como esta especie de regla tácita de que todos necesitaban estar dando lo mejor de sí todo el tiempo y necesitaban estar sonriendo y saludando y da-da-da-da", dijo. Y confesó que odiaba fingir felicidad. "No me parecía auténtico".

La fotógrafa Collier Schorr, que retrató a los dos hermanos Gerber en varias campañas, recordó una sesión en la que le tiñó el pelo a Presley y notó un cambio en su actitud.

"Hubo algo que resultó liberador para él porque de repente no era él", contó. "Era como algún otro personaje en el que podía simplemente desaparecer".

En un reel de julio de 2025, Gerber contó que los viajes de trabajo le quitaban tiempo para sus verdaderas pasiones, entre ellas el surf.

"Cuanta menos actividad había en mi vida --en especial, para mí, el océano-- me encontraba teniendo que integrar más medicación a mi vida", dijo. "Y cuanto más lo hacía, la calidad de vida disminuía rápidamente".

A fines de 2018, cuando tenía 19 años, fue arrestado por conducir bajo los efectos del alcohol o las drogas en Beverly Hills. Después se declaró culpable de un delito menor. A principios de 2020 volvió a los titulares cuando se tatuó la palabra "MISUNDERSTOOD" (incomprendido) debajo del ojo derecho. Explicó que era porque "no saben cómo me siento". Más tarde se lo hizo quitar.

El peso de la exposición pública

La decisión de contar su historia en redes generó reacciones encontradas entre especialistas. Heather Huszti, psicóloga principal de Rady Children's Health en el condado de Orange, vio algunos de los videos y consideró que Gerber parecía ofrecer su experiencia para ayudar a otros mientras asumía su propia responsabilidad.

"Se estaba acercando a los demás como para decirles: 'Oye, estas son algunas cosas en las que estoy pensando o que he hecho, o que he experimentado'", analizó Huszti, que no lo conoció ni lo trató. "Y eso quizá también sirvió de refuerzo para él: 'Oye, déjame seguir haciendo esto'".

Jason Nagata, profesor asociado de Pediatría en la Universidad de California en San Francisco, estudió los efectos de las redes en la salud mental de los jóvenes. Dijo que los foros online pueden "reducir el estigma y ayudar a las personas a sentirse menos solas", aunque advirtió sobre el otro lado.

"Compartir algo profundamente personal, potencialmente con una enorme audiencia, puede generar mucho escrutinio, retroalimentación y comentarios que no existirían en una conversación privada", señaló.

En el número de septiembre de Vogue, publicado antes de la muerte de Presley, su hermana Kaia habló sobre la adicción de su hermano.

"Mis padres durante la mayor parte de nuestras vidas fueron muy, muy reservados y no compartían nada", dijo. "Y ahora tenemos a este maestro absoluto, mi hermano, que dice: 'Voy a ser muy humano para todos'".

La serie de videos se interrumpió en el verano de 2025. En noviembre, Gerber escribió que necesitaba "dar un paso atrás y cuidar de mi propia salud mental un tiempo". En diciembre publicó un video, ya eliminado, donde hablaba de sus "muy malos" problemas de salud mental y de sus temores sobre la sobremedicación y la abstinencia.

"Las cosas que me asustan", dijo, "son las cosas que necesitas tomar".

En su última publicación, la del tratamiento con ibogaína, dejó una frase que resume su recorrido: "Me enfrenté a aquello de lo que había estado huyendo, y en alguna parte de todo eso, comencé a encontrar el camino de regreso a mí mismo". Y cerró: "Ya veremos".