Rescató diapositivas de la basura y armó un álbum con las palabras que la Argentina perdió

Un domingo de marzo de 2023, Inés Ulanovsky vio caer desde un quinto piso un puñado de diapositivas que terminaron en la vereda porteña. Alguien se estaba deshaciendo de esas imágenes, y ella las salvó antes de que acabaran en el camión de la basura. Ese episodio, que la fotógrafa relata en las primeras páginas de su nuevo libro, fue el disparador de un proyecto que ya venía gestando con fotos ajenas halladas en ferias y mercados de pulgas: un registro de la vida cotidiana argentina que se fue esfumando con el tiempo.

El resultado es “Palabras que ya no existen”, un volumen editado por Paripe Books en la colección Varieté, que combina esas fotografías —propias y encontradas— con poemas, textos breves y datos duros que Ulanovsky reunió durante su investigación. Uno de esos datos: en el país quedan apenas 634 de los 4.600 buzones rojos que se fabricaron en los años 30 en los Talleres Metalúrgicos Vasena. Otros pasajes apelan a recuerdos más sensoriales, como el temblor de las escenografías de telenovelas cuando un personaje daba un portazo, o la costumbre de llamar a alguien por teléfono fijo solo para escuchar su voz un segundo y cortar enseguida.

Un desfile de palabras y objetos

Más que capítulos, el libro está organizado como un desfile de términos que evocan una época: cospel, guía Filcar, estampilla, videoclub, Nuevediario, Enciclopedia Salvat, Argentina Televisora Color, fax, máquina de escribir Olivetti, casete, cabina telefónica, Peugeot 404. Cada palabra convoca una imagen y, con ella, un pedazo de historia.

“Ya no existe ninguna posibilidad de que me toque un boleto capicúa, sentarme en el último asiento del colectivo, mirarlo y pensar que tuve suerte”, escribe Ulanovsky en uno de los textos que acompañan las fotografías. La pregunta que atraviesa el libro —si nombrar estas cosas y volver sobre estas imágenes alcanza para sostenerlas en el tiempo, aunque sea de manera parcial— queda planteada por la autora hacia el final de su texto introductorio, sin resolverse del todo.

La mirada de Martín Rejtman

El cineasta Martín Rejtman describe la habilidad de Ulanovsky para encontrar fotografías en cualquier parte y se detiene en una de las diapositivas rescatadas: la de un hombre de camisa y corbata que intenta abrir el capot de un auto color crema mientras una mujer con collares y peinado de peluquería lo observa con gesto crítico. Rejtman advierte un parecido entre esa mujer y Nelly Beltrán, actriz cómica de televisión popular en esa época y hoy prácticamente olvidada, y señala que el libro le da a estas figuras anónimas —y a las que alguna vez fueron célebres— una forma de sobrevida a través de la publicación.

“Palabras que ya no existen” se suma a los libros anteriores de Ulanovsky —“Fotos tuyas” (2006), “Algunas madres también se mueren” (2010) y “Las fotos” (2020, reeditado en España en 2023)— en los que la autora trabajó de manera sostenida con el archivo fotográfico propio y ajeno como material narrativo.

El libro tiene 144 páginas y se consigue a un precio de $28.000.