El micro llegó hasta la ruta y el chofer anunció que todos bajaban: quedaban nueve kilómetros hasta la Basílica. Cuando la caminata parecía inevitable, un grito a un costado del camino ofreció una salida que nadie esperaba.
El despertador sonó antes de que saliera el sol. A las 5:30 de este miércoles, el colectivo partió desde San Juan con un destino claro: la Basílica de Luján, donde el papa León XIV celebraría misa. Faltaban cuatro horas y media para la ceremonia y nadie imaginaba lo que vendría después.
El micro avanzó hasta la ruta y ahí se detuvo. El chofer fue breve: "Los que bajan". Desde ese punto, todavía quedaban nueve kilómetros hasta la Basílica y todo era una incógnita.
La primera opción era caminar. A la vera del camino, decenas de micros y autos particulares estaban en la misma situación, con pasajeros que buscaban la manera de acercarse. La escena se repetía a lo largo de la ruta: gente con bolsos, abrigos y cara de no saber bien qué hacer.
El grito que cambió el panorama
Hasta que se escuchó algo inesperado: "¡Bondis a la Basílica!". Y se hizo la luz. Eran colectivos de línea, de esos que en otra época habrán sabido prestar servicio, con capacidad para 44 pasajeros. Estaban estacionados a un costado de la ruta y cobraban $10.000 por persona para acercar a los fieles lo máximo posible al lugar donde más de un millón de personas esperaba participar de la ceremonia.
Los asientos se ocupaban rápido. Una vez cubiertos todos los espacios, los colectivos arrancaban y otros pasajeros se preparaban para subir al siguiente. La improvisación funcionaba como un sistema aceitado.
Para entonces ya había amanecido. El cielo estaba algo nublado y una fina neblina cubría el paisaje. Después de un largo tramo, comenzaron a aparecer las carpas de venta de comida, una señal de que el movimiento se concentraba cada vez más cerca del punto de encuentro.
La pared negra y el último tramo a pie
Al final del recorrido apareció una pared negra: la multitud. Hasta allí llegaban los colectivos. Todavía quedaban un par de kilómetros a pie para alcanzar la Basílica.
Y entonces sí: un mundo de gente, pantallas gigantes y, al fondo, las torres de la Basílica de Luján. El destino estaba a la vista. Llegar había sido toda una odisea; lo que venía después era encontrarse con el Papa.
Enviados especiales: Daiana Kaziura y Gabriel Iturrieta.
