Salió con la bici y sin ropa: la deuda de 500 mil que su familia creía saldada

Javier Echeverría tiene 25 años, trabaja como albañil y vive en barrio Ludueña. El sábado 7 de noviembre, a las 10 de la mañana, salió de su casa con sus documentos, el celular y la bicicleta familiar. No llevó una sola prenda de ropa. Desde entonces, nadie volvió a verlo.

Su madre, Alejandra, lo despidió esa madrugada sin imaginar lo que venía. Javier había vuelto de la isla, donde suele ir a pescar con amigos, y los dos hablaron del tema que hacía semanas lo tenía mal: una deuda de 500 mil pesos. Según le contó el joven, esa plata ya estaba paga. El problema era otro.

"Me dijo que ya había pagado los 500 mil pesos, pero querían cobrar intereses. Se enojó cuando le dije que qué iba a hacer y me dijo que él sólo iba a arreglar el tema", relata Alejandra.

Quince días sin dormir

Clara, hermana de Javier, lo venía notando raro. En las últimas dos semanas dormía mal, casi no comía. La madre lo describe igual: "No dormía. Se levantaba tarde y no iba a trabajar. Es que llega un momento que se te quema la cabeza con la deuda".

Alejandra no supo de la deuda hasta hace un mes, cuando increpó a un vecino que pasaba por su casa a buscar a Javier "unas veinte veces". El hombre le dijo que el joven le debía dinero. Cuando la mujer le preguntó a su hijo, la respuesta fue escueta: que los 500 mil ya los había pagado.

"Es un chico que trabaja de albañil, no es adicto, no apuesta ni juega con el celular, no tiene novia fija", insiste la madre, como si cada dato sirviera para descartar cualquier explicación que no sea la deuda.

El último rastro y la sombra de los prestamistas

La hipótesis que más pesa en la familia apunta al circuito de prestamistas. Cuando Javier salió de su casa ese sábado, habló por celular con el vecino que sería su acreedor y después habría ido hasta la casa de este hombre. Así lo denunció Alejandra en la Fiscalía.

"Sé que la gente de «paradero» de la Policía de Investigación lo entrevistó, pero no me dijeron nada. Están trabajando mucho para encontrar a Javier", cuenta.

La mujer habló varias veces con ese supuesto acreedor. "Le dije si Javier le debía la plata a él, y me dijo que sí, pero que también él le debía a otra gente y que la deuda de Javier se la iban a cobrar a él", relata.

Hay otra escena que la dejó en alerta y que también llevó a la Fiscalía. Un jueves, tres hombres con acento colombiano llegaron a su casa y le preguntaron si tenía oro para vender o canjear. Una de sus hijas tenía unos anillos truchos, comprados a mil pesos cada uno en la feria, y los visitantes los señalaron como oro. Después se fueron.

Un barrio que se ofrece a pagar la deuda

En Ludueña, donde la familia vive desde hace 50 años, la desaparición cayó como un baldazo de agua fría. Los vecinos no salen del asombro y hasta se ofrecieron a juntar la plata entre todos para saldar la deuda.

"Me decían: «Si Javier no se mete con nadie, si es re buen chico». Me ofrecieron hacer una colecta", afirma Alejandra.

La búsqueda se multiplicó en carteles con el rostro del joven pegados por Juan José Paso y otras zonas del barrio. La policía recorrió la zona y preguntó a varios vecinos, pero no hubo novedades.

La esperanza de un saludo con la mano

Un amigo de Javier cree haberlo visto el jueves en Juan José Paso y Avellaneda. Iba caminando con la bicicleta de tiro. Lo saludó con la mano, pero no se detuvo a hablar. Cuando Alejandra habló con él, el muchacho le dijo que no sabía que Javier estaba desaparecido.

Entre la incertidumbre, la madre se aferra a dos ideas. "Yo creo que por ahí lo tienen trabajando en algún lado hasta que pague o por ahí se fue para cuidarnos", dice. Y agrega: "No tenemos muchas comodidades y sé que Javier tenía intención de alquilar algo, pero si se hubiera ido a alquilar no pasa esto, de que no sabemos dónde está".

Cuando habla en plural, Alejandra incluye a su propia madre, de 72 años, y a sus otras tres hijas.

Este sábado, a las 18, la familia organizó un corte de calle y una movilización frente a la Comisaría 12ª, en Solís y Casilda. "Todo ayuda para que Javier aparezca", dice la mujer, que ya recorrió hospitales, comisarías y fiscalías sin respuesta.