Se conocieron a los 4 años, él fue el padrino de su muñeca y terminaron compartiendo medio siglo de vida. Rosa cuenta cómo nació un amor que ni la distancia entre provincias pudo romper.
Se conocieron cuando ella tenía apenas 4 años y él tres más. Cincuenta años después, Rosa María Pantano y Nello Tomás Raffo seguían juntos. La historia de amor que atravesó la infancia, la distancia entre provincias, dos carreras y tres hijos quedó retratada en el relato de Rosa, jubilada como directora del Polivalente de Arte y uno de los nombres más queridos de la educación sanjuanina.
Raffo, arquitecto de extensa trayectoria y ampliamente respetado en San Juan, murió en 2020. Pero su esposa asegura que sigue presente. “Estoy segura de que el Pitín está por acá”, dice Rosa, mirando una de las tantas fotos que cuelgan en su casa, con la boina que él usaba siempre hacia un costado.
Todo empezó con una muñeca
El primer encuentro fue en la Escuela Normal Gral. San Martín. Nello era compañero de primaria del hermano de Rosa y, como vivían cerca del colegio, terminaba siempre en la casa de los Pantano. Las meriendas y las tardes de juego fueron el terreno donde creció algo que ninguno de los dos entendía todavía.
“Éramos niños, aunque él era más grande que yo, porque era compañero de grado de mi hermano y como vivíamos cerca de la escuela, siempre venía a mi casa. Todo esto, alentado por mi mamá, que era muy protectora y le gustaba que los amiguitos vinieran a jugar, era una especie de ‘libertad controlada’, que yo agradezco muchísimo. Antes éramos más íntimos y al mismo tiempo, más libres”, cuenta Rosa.
El flechazo llegó cuando él cursaba sexto grado y ella tercero. “Me había empezado a gustar la imagen de este muchacho tan cariñoso. Me gustaba como era él y recuerdo que me gustaban sus manos, finas y con dedos largos, manos muy bellas”, confiesa.
Con la astucia de una nena que ya sabía lo que quería, Rosa armó un plan: bautizar su muñeca y pedirle a Nello que fuera el padrino. La jugada no salió como esperaba. “Decidió ser el sacerdote”, recuerda ella, todavía con gracia.
La distancia y el reencuentro
La primaria terminó y con ella llegó la separación. Nello se fue al Liceo Espejo, en Mendoza, y el hermano de Rosa entró a la Escuela Industrial. La distancia entre provincias y los recelos entre liceístas e industriales —los mendocinos, decían, se quedaban con todas las chicas— cortaron el vínculo durante toda la adolescencia.
El destino los volvió a cruzar en la facultad. Rosa, desafiando el mandato de su padre, había elegido estudiar arquitectura, una carrera históricamente masculina que ese año sumó a varias mujeres. En primer año le tocó un trabajo con los alumnos de quinto. Ahí estaba Nello.
“Ahí lo encontré de nuevo y así siguió la amistad”, dice Rosa. Las tardes de estudio compartido hicieron el resto, y pronto empezaron a formarse las parejitas del grupo. “Ahí él empezó a ir a mi casa”, recuerda. En la familia lo recibieron con cariño, porque lo conocían desde chico. Hacían juntos el recorrido hasta la facultad, que funcionaba donde hoy está Ingeniería. Por esa época, Nello militaba en el Centro de Estudiantes: “Había debate, pero con respeto”, asegura.
La cocina, el aviso y la unificación italiana
Cuando Nello daba sus últimos pasos en la carrera y Rosa estaba en tercer año, se casaron. Fueron a vivir a la casa de los Pantano, que como los padres viajaban mucho quedaba prácticamente para ellos dos.
“El aviso de casamiento fue en la cocina de mi casa, de parte de Nello a mi papá, con toda formalidad. Pero hacía rato que ellos ya se habían dado cuenta”, ríe.
Antes vino el compromiso, impulsado por el padre Tomás Cruz, familiar de los Raffo. La fiesta de civil se hizo en lo de los Raffo y la religiosa en casa de Rosa. De ahí partieron en tren a Córdoba para la luna de miel.
Las dos familias compartían algo más que el cariño: los padres de ambos cocinaban muy bien y las reuniones eran la excusa para lucirse. “Siempre había invitaciones a comer, porque se llevaban muy bien. De hecho, había quien decía que esta unión era la verdadera unificación de la República Italiana, porque los Raffo eran de Carrara, el norte italiano, y los Pantano del sur”, reflexiona Rosa.
Una carrera que cambió de rumbo
De un viaje a Rosario, en plena organización de un estudio a Europa, Rosa volvió embarazada de Lylia, la primera hija, bautizada en homenaje a la mamá de Nello. La enfermedad de la madre de Rosa complicó todo: durante los meses que duró el viaje, la nena quedó al cuidado de los padres de Nello.
“La enfermedad de mi mamá fue muy triste para mí. Teníamos personas que nos ayudaban, pero verla así fue difícil. Estaban Pitín y mis suegros y eso fue mi sostén”, recuerda.
La situación la obligó a abandonar arquitectura. “Me costó mucho cambiar de carrera. Y aunque me favorecía tener aprobadas varias matemáticas, elegí el profesorado de historia de nivel terciario, que luego complementé con el profesorado de nivel universitario en la Facultad de Filosofía”.
La pérdida de su madre, la nueva carrera, una hija que crecía y las obligaciones laborales les dieron a la pareja otra perspectiva: un amor más maduro y realista. ¿Creían en las mismas cosas? “Por esos años sí, pero yo después fui cambiando”, reconoce Rosa, que se define como determinada, segura y para nada celosa.
Los hijos, la docencia y el agradecimiento eterno
Después llegó Miguel Adrián, el segundo. Y con los chicos, una presencia clave: Elena Riveros, una señora de Valle Fértil. “Hay una cosa que tengo que agradecer y es la ayuda de Elena Riveros, sin cuya presencia yo no hubiera podido estudiar. Su hija Silvia, inclusive, creció a la par de Lylia”, asegura.
Con Raffo recibido de arquitecto y Rosa de profesora de historia, la familia tomó nuevos rumbos. “Teníamos muchos diálogos comunes, temas que nos interesaban a los dos: ese fue el apoyo que yo necesitaba y que él me brindó. Por eso me animé a inscribirme en Artes Plásticas, una vez recibida de historia, con todo el apoyo de él”.
Raffo no era muy demostrativo, pero ella asegura que nunca faltó el cariño, ni hacia ella ni hacia los hijos. La invitación a dirigir el Polivalente de Arte llegó de manos de Margarita Ferrá de Bartol mientras Rosa estudiaba Artes Plásticas. “Fue un desafío muy grande en lo profesional y en lo familiar, con Gabriela, mi tercera hija, muy chiquita. Raffo me apoyó mucho, soportó mis ausencias y me aportó mucho. A pesar de las disidencias, nos llevábamos muy bien. Trabajábamos mucho los dos y tal vez nos veíamos recién a la noche, pero estábamos bien. Hablábamos de todo: del trabajo, de los hijos, de la vida”, dice.
El secreto de una vida juntos
Rosa cree que haberse conocido tan chicos y crecer casi juntos fue la base de la pareja. “Yo nunca fui dócil, pero creo que en el fondo, a él eso le gustaba. Y él era recto, pero muy sensible. Los últimos años nos tratábamos como amigos, de tanto conocernos. Y yo creo que el amor y el respeto que mis hijos tienen por su padre demuestra la calidad de persona que fue”.
Para ella no hay una fórmula única. “No creo que haya una receta única para el amor, cada uno hace su propia receta. Pero sí sé que en la vida, en el amor, es importante ser compañeros”, concluye.
