Diez voces, una casa y un libro que se lee con la luz encendida: quiénes son las autoras
¿Qué tienen en común una cofradía de mujeres que cobra por escuchar, una nena que descubre secretos al tocar la ropa ajena y un vestido de terciopelo negro? El libro que reúne diez voces y que se lee con la luz encendida.
Diez cuentos de autores de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba se reunieron bajo una misma intuición: que lo cotidiano puede esconder algo extraño y que alcanza con mirar un poco más de cerca para que aparezca. El resultado es Los vidrios secretos de una casa, un volumen que empieza en lo diario y termina en lo inexplicable.
El punto de partida fue la convocatoria "La liebre dorada", que proponía escribir desde el universo de Silvina Ocampo. El título del libro también sale de ella: es un fragmento del poema "La estatua de Adrogué", publicado en 1942.
Una película de terror donde nunca anochece
Marina Condó escribe fantástico y ciencia ficción. Le atraen las historias que arrancan en el día a día y de golpe dan un giro raro, en el borde entre "esto podría estar pasando" y la idea de que "estamos en un plano que todos compartimos", contó durante la presentación en Librería del Fondo.
Su cuento, Las que escuchan, nació de Midsommar, una película de terror en la que siempre es de día. "Quería que este cuento fuera así de apabullante, angustiante y encerrado", explicó la autora. Por eso todo en el lugar donde viven sus protagonistas es blanco. Allí están las que escuchan, mujeres de una cofradía imaginada en un futuro en el que la gente pagaría para ser escuchada. "Lo perturbador es lo que viven ellas", sintetizó Condó.
Secretos que se tocan con las manos
Yanina Zorza firma El revés de los secretos, que comienza dentro de un armario. Ariadna, una nena que juega a las escondidas, descubre que al tocar la ropa de alguien puede conocer sus secretos. Ese don, según la autora, "la ayuda a vivir pero al mismo tiempo la condena". Años después, ya costurera, recibe el encargo de un vestido de terciopelo negro.
Zorza se inspiró en dos cuentos de Ocampo, El vestido de terciopelo y Las vestiduras peligrosas. Lo que más le interesó fue "la posibilidad de contar a través de las telas".
Dos maneras de contar el miedo
Leídos en continuado, los relatos de Condó y Zorza muestran dos formas distintas de trabajar el terror. La primera apuesta a la repetición y el ritual: "Acá todo es blanco y el blanco no cambia, no se mueve, no envejece". La segunda se detiene en la textura y el cuerpo: "El cuerpo de Margot deslumbraba. Pero no susurraba".
Aun así, el libro conserva su unidad. Condó notó que cada cuento se conecta con el siguiente, "como si todos fueran habitaciones de una misma casa". Su recomendación es El pasillo, sobre una chica que ve cambiar los cuartos de su casa. Zorza elige Mala hierba, de Rocío Alfageme, sobre dos amigas inseparables y un final impactante.
El legado de Ocampo, del aula a la página
Silvina Ocampo atraviesa el libro y también la formación de sus autoras. Zorza recordó que en la secundaria casi no leyó autoras mujeres, "por no decir ninguna". Cuando llegó al profesorado, una docente le presentó a Ocampo y la reacción fue inmediata: "¿quién es esta mujer?". Hoy la enseña en tercer año, como "una lectura irrenunciable".
Las autoras escriben, sobre todo, para ellas. Condó lo resume en una frase: "Escribo para mí". Su colega coincide y confiesa que lo hace para desconectar. Marina lleva escribiendo desde los quince años y define su recorrido con una imagen: "la cicatriz la guardás; el tatuaje lo mostrás". Zorza, en cambio, encuentra un gran estímulo en la escritura a partir de convocatorias, un ejercicio que le resulta cómodo y desafiante a la vez.
El mercado editorial y la apuesta por lo independiente
Condó advirtió un sesgo preocupante en el mercado editorial actual: se suele apostar por quienes ya cuentan con una comunidad consolidada en redes sociales, lo que muchas veces deja afuera a autores de gran calidad. Su postura es firme al señalar que separar la obra del artista resulta fundamental.
Yanina, por su parte, invita a respaldar con fuerza los proyectos independientes, como Enidra —la editorial santafesina que hizo posible este volumen—, cuya portada luce una cianotipia de la artista Filmaiken Passerini.
Los vidrios secretos de una casa reúne textos de Camila Savage, Cecilia Barrella, Margarita Severini, Marina Condó, Nicolás Facundo Rojas, Paulina Picatto, Rocío Alfageme, Silvina Gatti, Sofía Salto y Yanina Zorza. Editorial Enidra. 102 páginas. Precio: 22.000.
