Casi 50 años al volante, más de 3 millones de kilómetros y una emoción que no pudo esconder en su último día: la historia del chofer que la Provincia despide con un cuadro firmado por todos.
Hay vidas que se miden en kilómetros y silencios. La de Roberto Ruiz tiene las dos cosas: casi medio siglo arriba de un colectivo recorriendo las rutas pampeanas y argentinas, y una fama de hombre parco que habla más con los gestos que con las palabras.
A los 69 años acaba de jubilarse de la Administración Pública Provincial. Empezó como chofer de ambulancias y de móviles de distintas reparticiones, pero su lugar en el mundo fue el micro de la Subsecretaría de Desarrollo Social, ese colectivo de 49 asientos que lo llevó por todo el país.
Del surtidor del padre al asiento del conductor
Nació en Chubut, porque su papá —también Roberto— era policía de Territorios y compañero de Aquiles José Regazzoli. Se crió en Santa Isabel, el pueblo de su mamá, María Blanco, que según cuenta tenía antepasados de pueblos originarios.
Hizo la primaria allí y llegó a Santa Rosa para estudiar en la Escuela Fábrica, como pupilo del internado de la calle Oliver. En esa época las clases se dictaban en 9 de Julio y González, el edificio que hoy ocupa el Ministerio de Salud. Su tutor en la ciudad era don Julio Quiroga, dueño del bar homónimo, a quien sus tíos conocían porque paraban en el hotel que también funcionaba como terminal de colectivos.
Estuvo hasta tercer año y volvió a Santa Isabel a trabajar con su padre vendiendo combustible en un surtidor. Sus tíos Alfredo y Luis tenían camiones, y con ellos aprendió a manejar a los 12 años. «Compraban hacienda de la zona y la llevaban a Victorica», recuerda.
La infancia en el oeste era otra cosa. «Jugábamos a la pelota en la calle o en los baldíos, y los fines de semana íbamos al río Salado que traía agua, y sino a Algarrobo del Águila», cuenta. Las opciones de entretenimiento eran pocas: una confitería pequeña llamada «Mi Lugar», de doña Amanda Sol, y algún baile en el Club Social de Santa Isabel.
Un radiograma que le cambió la vida
Mientras todavía vendía nafta le llegó la chance de entrar a la Provincia. «Me tocó que me tomara una suerte de examen de ingreso Mariano Ullúa», otro chofer muy querido del entonces Ministerio de Bienestar Social.
«Tenía 19 años cuando recibí un Radiograma de la Policía que me decía que entraba a trabajar», relata. Su primer destino fue el Hospital Manuel Pérez de su pueblo, con Alfredo Giordano como director, y con él hizo grandes recorridas por los puestos del oeste: La Maroma, Árbol Solo, Chos Malal, La Humada, Algarrobo del Águila.
Aquellos caminos arenosos, rodeados de alpatacales, exigían oficio. «Había que ir prevenido, llevando palas, tacos de madera, un buen críquet... Sí, eran huellas que se ponían bien bravas», admite. Al principio se movía en un rastrojero, un Citroën 3 CV o la ambulancia.
«A veces nos tocaba llevar una parturienta, así que tuve que hacer algún curso de primeros auxilios para dar una mano si hacía falta», dice con una sonrisa tenue.
Los médicos llegaban una vez por semana a los puestos, y había postas sanitarias en La Humada y Algarrobo del Águila. «Cada tanto llegaba alguien a caballo para avisar que una mujer estaba a punto de dar a luz... y allá íbamos. Otras veces nos enterábamos de que había que prestar algún servicio médico por la radio móvil de Defensa Civil, que estaba conectada a las postas».
El viaje con Pampita y el micro de Deportes
Con el tiempo se afincó en Santa Rosa para trabajar en el Hospital Lucio Molas, y más tarde pasó a Casa de Gobierno con Patucho Álvarez. Cuando Horacio González era director de Deportes lo convocó para una misión especial: llevar a Pampita Ardohain a Jujuy a la Fiesta del Estudiante, de donde volvió consagrada Reina Nacional. La chica de Doblas empezaba ahí su carrera como modelo y después conductora.
En la gestión de Luis Padrones en Deportes se hizo cargo del micro junto a Pocho Ramos, a quien distingue como «mi maestro». Con él anduvieron «por todos lados... llegábamos a hacer hasta 500 kilómetros en un día, y no parábamos nunca».
Guarda amistades que van más allá del trabajo: Elsa Labegorra y sus hermanos Horacio y Vicente, con cuyos padres —Ñato y Yolanda— la relación era casi familiar. También Ceferino Almudévar, cuya amistad empezó porque el padre de éste daba clases en Santa Isabel y solía quedarse en su casa o en las de sus tíos. Y Santiago Alou, jefe de Despacho en Deporte, a quien define como «un amigo, confidente y gran compañero de trabajo».
Todo el país arriba del colectivo
Conoce el país entero, aunque prefiere el norte: Jujuy, Salta. «Una gran experiencia fue cuando fuimos a Ushuaia y tuvimos que cruzar en balsa para el otro lado... la verdad es que uno de los sitios más bellos que conocí», opina.
«Me tocó en tantos años llevar todo tipo de delegaciones: adultos mayores, equipos de todos los deportes a distintas partes del país: hóckey, sóftbol, atletismo, rugby, bochas. Fui a Chile con el equipo de natación de All Boys, y muchas veces a los Juegos de la Araucanía... También anduve bastante con la gente del fútbol y el básquet de Ferro de Pico», amplía.
«La verdad, nunca tuve un problema con las delegaciones. Por ahí el adulto es más tranquilo, y en todo caso a los pibes hay que mirarlos un poco más, cuidar el colectivo, los asientos... porque se ponen un poco incordiosos... Pero en general siempre bien», completa.
En casi medio siglo manejando para la Provincia hubo pocos sobresaltos. «Una sola vez en Posadas. Salimos y a los 40 kilómetros un hombre sufrió un paro cardíaco (el pueblo se llamaba Apóstoles), así que fue todo un tema, pero al final se resolvió bien». Los percances mecánicos eran más frecuentes, y muchas veces los resolvían ellos mismos.
«Lo que me tocó como trabajo fue hermoso, porque tuve algunos compañeros fantásticos... como Pocho Ramos, que fue mi maestro; y también Daniel Martínez (Salud), Gastón Hirtz... y a lo último Pablo Inchoust», los nombra.
La música del motor
Sentado en el asiento del conductor para la foto, mira hacia adelante como si estuviera por arrancar y se pone nostálgico: «Me gustaba viajar de noche, escuchar el ruido del motor mientras los pasajeros dormían... ¿Escuchar música? No tanto... en todo caso sí, la música del motor».
«He sido un obsesivo de mi trabajo. Por eso cuando faltando una semana me di cuenta que me jubilaba fue un golpe...». Se le quiebra la voz. El hombre sereno, el de la parquedad como bandera, se emociona y alguna lágrima asoma.
Es que fueron años de andar y andar los caminos. Un cálculo grueso permite decir que en medio siglo acumuló más de 3 millones de kilómetros, el equivalente a más de 70 vueltas al mundo, 70 veces la circunferencia de la Tierra por el ecuador.
Rutas desérticas, madrugadas heladas bajo la escarcha pampeana, atardeceres encendidos en la cordillera y llanuras interminables donde el único compañero de ruta era el zumbido del motor. Cubiertas pinchadas a las tres de la mañana en la banquina, temporales de viento que sacudían el chasis, animales sueltos en la negrura de la noche. Y siempre llegar a destino con la carga intacta.
El último día y los recuerdos
Sus compañeros notaron que en los últimos días de trabajo andaba extraño, como lejano. «Es que cuando recibí la noticia es como que no quería ni acercarme a los compañeros... Igual ellos me despidieron muy bien y hasta me entregaron un cuadro firmado por todos».
En esa oficina quedaban amigos más que colegas: Ceferino Almudévar, Santiago Alou, Hugo Santillán, Roberto Seip, Hugo Joseff, Néstor Cortez, y las administrativas Vanina, Guillermina y Griselda.
De los cientos de viajes le quedan infinidad de recuerdos. Uno es haber ido a visitar a Carlos Menem a Casa Rosada: «Nunca tuvo problemas en recibirnos, pero no me saqué ninguna foto con él». También le tocó llevar al mismo Menem, junto con Miguel Torales, a Macachín cuando se inauguró el molino de Alarcia: «Era un tipo muy simpático».
Y fue una alegría transportar al plantel de Boca Juniors, encabezado por Carlos Bianchi, cuando vino a jugar a la cancha de Belgrano.
Mientras charla, María Eva Gómez —su compañera desde hace más de 30 años— tiene una hoja en la mano con anotaciones que Roberto preparó para no olvidarse de nada.
La calma después de la ruta
Hoy dedica varias horas al taller de su primo para terminar una camioneta vieja y dejarla linda. De noche mira televisión: le gustan el turf y las carreras de autos, es hincha de Ford. Más adelante planean viajar a Salta porque su concuñado Juan Carlos Stork quiere que lo lleve a conocer.
Se levanta temprano y sale a caminar con su perra Gina. Y cada vez que un semáforo de la Circunvalación lo detiene, se queda mirando los micros y camiones que pasan, simplemente por escuchar el sonido de sus motores.
