Un ingeniero sanjuanino sobrevivió al terremoto de 1944, llegó a Neuquén por una represa y abrió un acuario que ya lleva 43 años. Su hijo toma hoy las riendas de un legado que casi nadie esperaba que durara tanto.
Hay un rincón de Neuquén que lleva 43 años deteniendo el tiempo. Por sus peceras pasaron cuatro generaciones de vecinos, y sigue abierto en Bouquet Roldán 715: es el Acuario Neptuno, el más antiguo de la provincia, fundado por un ingeniero civil sanjuanino que llegó a la Patagonia en 1971 y que, sin buscarlo, terminó convertido en acuarista.
Detrás del mostrador está hoy Leonardo Lescura, el menor de seis hermanos. Su padre, Juan Roberto Lescura, y su madre, María Amparo —55 años de casados—, le dejaron un negocio que nació casi de casualidad y que, según cuentan, ya no es rentable pero se sostiene por otra cosa.
Un sobreviviente que llegó para quedarse
La historia de Juan arranca lejos de Neuquén, con una cicatriz enorme. Nació en San Juan y es uno de los sobrevivientes del terremoto de 1944, el sismo de magnitud 7,4 que destruyó el ochenta por ciento de la ciudad y dejó unas diez mil víctimas fatales.
"Mi casa se hundió. Me quedé arriba del techo con un primo que había quedado enterrado; estuvo veinticuatro horas bajo los escombros y lo sacaron de casualidad", recuerda Juan.
Ya recibido de ingeniero, trabajó en empresas como Cimalco y Esca. Su primer vínculo con la Patagonia fue a la distancia, desde Buenos Aires: envió un pilotaje para el histórico edificio del Poder Judicial de Neuquén, sobre Rivadavia, frente al correo.
"Mandé a poner las estacas para que la estructura no se pudriera abajo ni se hundiera. Acá había capas de arena blanda y dura; los edificios se inclinaban porque el agua subterránea ablandaba la arena y rompía los cimientos. Por eso, todo Alta Barda se partió", explica con conocimiento de causa.
El Chocón, la represa y una familia
El desembarco definitivo fue el 24 de febrero de 1971. "A las seis de la tarde estaba aterrizando en un DC-10. Llegué para trabajar en El Chocón y Planicie Banderita", repasa sobre su rol como inspector de obra y, más tarde, jefe de dibujo.
La Villa de El Chocón marcó a la familia. "Vivíamos frente al lago. Dos de mis hijas nacieron en El Chocón", cuenta María, en referencia a Nerina, médica, y Vanesa, diseñadora gráfica. "Fue muy lindo para nosotros. Pudimos ver cómo se llenaba el lago", agrega.
Son seis hermanos en total: Rubén (licenciado en marketing), Marcelo (psicólogo), Claudia (directiva de YPF) y los tres ya mencionados. Todos se recibieron menos Leonardo, el menor.
Cuando la represa terminó en 1977 —un hito del que Juan conserva valioso material fotográfico del llenado del embalse Ezequiel Ramos Mexía—, siguió en la actividad hasta montar su propia inmobiliaria sobre Juan B. Justo, cerca de la Policía Federal. La cerró cuando advirtió que el mercado derivaba hacia una competencia desleal. Sin saberlo, estaba abriendo la puerta al próximo capítulo.
De la oficina a la pecera: el nacimiento del acuario
Con la inmobiliaria cerrada, Juan instaló su estudio profesional en su casa. Mientras asesoraba a vecinos que empezaban a proyectar sus hogares, empezó a sentir fascinación por esos animales tranquilos que atraen apenas se los mira. Sin planificarlo, estaba a punto de convertirse en acuarista.
El arranque no fue sencillo. "Armé una pecera que le compré a un joven en el Bajo y se me murieron todos los peces. Como no me había explicado cómo debía adaptarlos, me compré cinco libros para estudiar sobre acuariofilia", recuerda.
En paralelo, María Amparo dedicaba sus días a la docencia en el colegio María Auxiliadora y, más tarde, a la catequesis, además de una entrañable labor como voluntaria en el hospital Castro Rendón.
Con los conocimientos ya incorporados, Juan retomó el proyecto. Lo intentó de nuevo y esta vez logró dar vida al Acuario Neptuno, un espacio pensado para especies de aguas cálidas y frías.
El despegue fue casi artesanal. "Puse un aviso: 'Vendo peces'. Y resulta que la gente llegaba a la oficina y primero se sorprendía porque se encontraba con tres tableros de dibujo", relata con picardía. "Pero luego los hacía ingresar a otra sala y les vendía los peces. Más que vender, les enseñaba cómo debían criarlos. Así comenzó a venir cada vez más gente... este acuario nació y creció del boca a boca".
Había también una visión de futuro: Juan confiesa que, antes de dar el paso, ya pensaba en qué ocuparía su tiempo una vez jubilado. El acuario se transformó en mucho más que un negocio: fue el motor compartido de sus días y un entretenimiento de comunicación eterno para ambos.
Peces de criadero y una advertencia ecológica
Con los proveedores contactados, el mundo acuático empezó a cobrar forma en Bouquet Roldán 715. En aquellos tiempos los animales llegaban por vía aérea: Juan enviaba un Fax por la mañana y en apenas cuatro horas recibía el envío en la puerta.
"Una cosa son los peces ornamentales criados en criaderos y otra muy distinta es buscar en la naturaleza, que por lo general trae contaminación. Un pez ornamental criado en cautiverio difícilmente se enferme porque el cuidador tiene el cuidado y la inteligencia para evitarlo", explica Juan.
Recuerda sus propias pruebas de campo: "Iba a Canal V, cerca del aeropuerto, a buscar camaroncitos blancos, pero al poco tiempo —tras alimentar a un pez que aislé para experimentar— aparecía infectado".
En ese contacto con el río y las especies, el fundador también advierte sobre un problema ecológico local: la liberación irresponsable de tortugas de orejas rojas o verdes. "Son peligrosas y han polucionado mucho la costa del río Limay. Los pescadores ya han encontrado varias; son carnívoras y muerden", revela con preocupación.
Carácter, precios y los favoritos del público
Juan insiste en que los peces deben cuidarse con la misma dedicación que cualquier mascota. Hoy en el acuario se alojan más de cien especies, y cada una tiene su propia personalidad.
"El pez Betta es un luchador, muy territorial. En una pecera estándar solo se debe tener uno, porque si se cruza con otro pelea hasta la muerte. Incluso se hicieron famosos en una película de Chuck Norris, donde hacían apuestas clandestinas ante el enfrentamiento de dos Betta", cuenta Leonardo, que a sus 42 años creció prácticamente dentro del acuario. "El gourami vive en pareja o en grupos, come frutas como manzana o uva y tiene un temperamento mucho más tranquilo", contrasta.
Los precios van desde un piso de diez mil pesos hasta los ciento cincuenta mil. "Un Discus te puede salir $150 mil en adelante. Son los más lindos de los acuarios", dice Leo, que detalla los favoritos del público: el pez ángel o escalar, de agua cálida, que puede vivir hasta diez años, crecer hasta quince centímetros y exhibe una elegante forma triangular.
"Le siguen el Neón, pequeño y de un colorido brillante de entre uno y tres centímetros; la Monjita, un pez de cardumen que jamás debe estar solo (se recomienda acompañarlo en grupos de cinco a diez); y el Guppy, muy elegido por su colorido, su buena convivencia con otras especies y su notable rapidez para reproducirse", detalla.
Para los peces tropicales, provenientes de Brasil, hay que contar con un calentador: en ese caso debe mantenerse de forma constante entre 24° y 26° grados.
Escuelas, autismo y un puente entre generaciones
En estas cuatro décadas y media, el Acuario Neptuno mantuvo una puerta abierta e ininterrumpida para las escuelas de la ciudad. "Han venido todas. Tenemos un libro de visitas con registros que datan de 1990, llenos de comentarios hermosos", cuenta Leo, que hoy recibe a los alumnos junto a su pareja, Iris.
"Mucha gente grande se acerca y nos cuenta: 'Yo vine acá cuando era chico con la escuela'. Antes teníamos visitas infantiles todos los días, y jamás cobramos un peso. Hoy siguen viniendo, aunque no con la misma frecuencia de antes; hay muchos más protocolos, normas, para sacar a los chicos de los colegios", revela.
Iris destaca que el espacio también recibe habitualmente el recorrido de escuelas especiales, lo que convierte cada visita en una experiencia inclusiva. "Hay especialistas que recomiendan que los niños tengan sus propios peces. A chicos con autismo les ayuda a tener calma, los relaja; es terapéutico", señala.
También se cruza la fibra generacional: el padre que alguna vez visitó el lugar de niño regresa años más tarde de la mano de su propio hijo. "Han pasado cuatro generaciones. También está el abuelo que llega con su nieto", cuenta Leonardo.
El hobby que le gana a la pantalla
Al acuario llegan personas de todas las edades. Hay quienes lo descubrieron a los dieciocho años y hoy, adultos, lo siguen eligiendo como pasatiempo de vida. "Tengo clientes que se han hecho fanáticos, que comenzaron con una pecera y hoy tienen diez. Me han contado que llegan de trabajar y lo primero que hacen no es prender el televisor", revela el menor de los Lescura. "Se sientan frente a la pecera y se relajan. También se llevan libros para aprender; hay un cliente que tiene veinte peceras, le fascinan los peces Betta y armó una habitación entera para ellos".
Tras la pandemia notaron un fenómeno nuevo: "Hubo como un repunte en el interés por las peceras, muy ligado a una cuestión de salud mental y búsqueda de bienestar", acota Iris.
Legado, resistencia y una tortuga de testigo
Desde 2002, Leonardo está al frente del acuario y les dio un merecido descanso físico y mental a sus padres. Atrás quedó aquel niño que, con apenas tres años, ya andaba corrales en mano sacando peces y cambiando peceras de lugar. Con los años, el aprendizaje se volvió vocación: "Había especies que me encantaban y las hacía reproducir. Al igual que mi padre, comencé a estudiar, leer. Es una enseñanza paso a paso".
Aun así, reconocen las dificultades de sostener un comercio así en la actualidad: "Tener un acuario es más que nada un hobby; hoy no es rentable. En Neuquén han cerrado varios, y si te pones a sacar costos, no rinde para alguien que tiene que pagar un alquiler".
¿Cuál es el secreto de su supervivencia? "Este acuario sigue en pie y tiene tantos años porque a la gente que viene le gusta aprender; creo que eso es lo que nos distingue. Cuando entran, sienten paz o se van contentos", afirma Leo. "Siempre mantenemos la esencia que le imprimió mi suegro, pero nos vamos actualizando y la idea es siempre crecer. Todavía hay gente que nos conoce por primera vez gracias al boca a boca".
Con las décadas encima y la historia familiar a cuestas, hay un habitante silencioso que es testigo mudo de todo: la vieja tortuga del acuario, con treinta años de vida, que creció en paralelo a Leonardo y sigue aguardando, paciente, a que nuevas generaciones de neuquinos se sumerjan en el encanto del acuario más legendario de la provincia.
